X. (KÜLÖNÖS ALKONYAT.)
Kisfiammal mentem az országuton.
Különös tavaszi alkonyat volt.
Észak felé, a Dargónak, ijesztő borulat kárpitja feketedett s e kárpiton itt-ott villámok cikkantak át sürün; keletnek, amerre Ukránia felé rohantak egykor a katonavonatok, selyemzöld volt az ég pereme , enyészetnek meg, hol a füzéri hegyek homályzottak álomszerüen, alig emberalacsonyan állt a nap.
Felhők takarták el, ám a fellegek hasadékán egy ága vágott ki a nap fénylegyezőjének s lilaszinbe burkolta a tájat.
És amint az országuton mentem volna a fiammal, a dargói borulat sötétszinbe vonta baloldalunkat, szánk és arcunk zöldben remegett, jobbkezünk felől pedig lilafényben huzódtak el árnyékaink.
Igy haladtunk lépést a trianoni határnak.
Különös-különös alkonyat volt.
Fiam teljes fegyverzetben menetelt, pár lépésre előttem.
Lovassági kardját spárgával övezte magára, mert a derékszijat elvesztette valahol, piros huszársipka volt felbiggyesztve a jobbhalántékára s dugós puska feszült a jobbvállán.
A puska meg volt töltve, dugóra.
Előttem haladt a fiam s előirásszerüen vágta a lépést.
Ilyen diszmenetet tiz esztendeje nem láttam, de akkor saját arcom remegett az erőfeszitésben s bakancsaink alatt szikrát hánytak a kövek.
Most a fiam vágta a lépést, hogy apró szandáljai alatt huppant a por.
Egyszer - combjához szoritva a puska agyát - visszaszólt, de csak ugy félvállról:
- Apukám, látják a csehek, hogy egy magyal katona megy ezen az olszáguton?
- Látják, kisfiam, - nyugtattam meg nyomban, ami tetszett neki.
Mentünk aztán, mentünk a trianoni határnak.
Én hátul tünődözve, a fiam előttem , keményen vágva a diszlépést.
Három szin font be három irányból: lilafény, gyengezöld meg a borulat sötétje .
Kis szünet után megint hátraszólt a fiam azzal a fölénnyel, ami természetszerü egy teljes rüsztungban álló katonánál, ha mögötte egy civil halad kókadozó nyakkal:
- Apukám, félnek a csehek attól a magyal katonától, aki az olszáguton megy?
Igy feleltem neki, ezuttal már megfontolva a szót:
- Félnek, kisfiam.
Annyira, hogy éppen el akarnak szaladni a hidtól.
Az a hid határt jelent.
Tiz esztendeje.
A fiam mintha elmosolyodott volna.
Később lökött egyet a puskán s hetykén szólt hátra:
- Melt az a magyal katona én vagyok!
Szomorúság ütött sziven.
Abban a pillanatban szinte levert lábamról a gondolat , hogy mulnak esztendeim s én soha már katona nem lehetek többet.
Sem Tirol havasain, sem a kassai korzón...
A fiam mintha megérezte volna halálos búmat , mert biztatón szólt hátra, de megint csak a válla fölött, ami természetes is egy hetvenkedő huszárnál:
- Minden csehet le fogok lőni!
Mentünk-mentünk.
Én lógó fejjel, a fiam kivágva a mellét, ami velejár a lovasmivolttal, mégha történetesen gyalog megy is az a lovaskatona.
Látszott rajta, hogy harag füti.
Messze volt már hátunkban a város.
De micsoda egy város volt az!
Szélső házai fakón néznek szembe az alkonyattal minden estébehajló délutánon .
Hull róluk a vakolat, tetejükről le-lefordul egy zsindelydarab.
Nem mozdul itt semmi a város szélein.
Néha egy ember bukkan fel az üres ucca repedezett aszfaltján s olyan élettelenül húzza tagjait, mintha félholt lenne.
Éjfelenkint , mikor firmamentum tetejéről néz alá a hold, teremtett lélek nincsen semerre s egy kutya nem ugat a tulvilági éjszakában.
Jaj, micsoda házak!
Messze volt már hátunkban a város.
Fiam feszesen lépett ki a huppogó porban s ugy mondta maga elé mégegyszer, nagy elégtétellel:
- Minden csehet le fogok lőni!
Mentünk lépést a kisérteti fényben.
Ukránia felé gyengezöldben remegett az ég alja, a Dargó irányából sötét homlokkal tört előre a fergeteg s a füzéri hegyeknek, ahol két felhő közé szorult a nap, bibliai fényküllő vágódott ki a felhők közül.
Azon a részen lilaszinben esett össze minden.
Ebben a különös világban látszott már előttünk a hid, amelyen nem léptek át szabadon riasztó tiz esztendő óta.
De senki nem járt az országuton, mert tiz esztendő óta meghalt az országut.
Kétfelől kukoricatáblák hallgatództak a különös csöndben.
Csak jobbkézről állt egy málladozó ház: fák sürüje takarta el vakolatlan falait.
Dobogó szivvel éreztem közeledni a házat.
Mert rossz hire volt mindenfelé.
Olyan lehettem csak, mint most a kisfiam, de tudtuk gyerekek, hogy boszorkány lakik a puszta falak között, vénasszony képében.
A roskadozó házban talán senki ember nem járt soha, mert a veszett hire minden jólelket visszatartott.
De beszélték sokan, hogy patkányok cincognak benne, éjszakánkint bőregerek suhognak el ablakai alatt s fejest kapaszkodva lóbálják magukat az ereszben.
A vénasszony csak magános alkonyatokon szokott kibujni a házból s hétrétgörnyedve csoszog a város felé, de csak eltünik aztán.
Senki sem tudja, merre.
Mert a városba belépni emberi lélek nem látta még.
Mentünk lépést ketten: én szorongó érzések között, kisfiam diszmenetben vágva az országut porát.
Szemlátomást közeledett a határhid és közeledett az ijesztő ház.
És akkor - váratlanul és döbbentően - a vénasszony bukkant ki a házat rejtegető fák közül, amint botján köhécselve igyekezett felszuszogni a magas országutra.
Ugyanaz a néni volt, akit harminc évvel ezelőtt láttam utoljára a város felé tipegni, elálló lélegzettel.
Azóta méginkább összezsugorodott.
Kurta botjára megdülve jött szembe az uton, derékban kettétörve, hogy homlokával csaknem a földet verte.
A vasorru bábák lehettek csak ilyen derékban eltörtek .
Homlokáról veriték pergett a porba s nem nézett fel.
Csak nyöszörgött-nyöszörgött.
Lehetett százéves, de százhusz is talán.
A fiam megtorpant egy pillanatra s halálsápadtan suttogott felém:
Magamat is félelem ütött torkon: hogyha a városba ér el egyszer ez a vénség , kolera tizedeli meg a lakosságot.
De azért csillapitani próbáltam a fiamat, bár magam sem hittem már magamnak:
- Egy öreg néni csak, kisfiam...
Ne félj!
De a fiam nem mert továbbmenni.
Állt egyhelyben, állt.
A vénasszony, akit már csak a ráncok tartottak össze, velünk egyvonalba ért ekkor.
Szörnyü görnyedéséből oldaltvetette a fejét és mig véreres szemei kidülledtek, sipitva ingatta meg a fejét:
- Dicsértessék a Jézus Krisztus!
- Mindörökké! - szóltam elfogódva.
Mert nem hagyott nyugodni a gondolat, hogy valami rosszat akar velem ez a banya.
Talán a fiamat szeretné megrontani.
Továbbcsoszogott aztán, hétrétgörbedve.
A fergeteg haragja s a lila meg a gyengezöld tombolva viaskodott már a messzeségben s bántó fényeik minket is körüllobogtak.
Sejtettem nyomban, hogy valami iszonyu félreértésből a tulvilágra tévedtünk át...
Egyszer visszanéztünk még a város felé.
A vénasszony ott húzta fonnyadt tagjait a szélső házakon innen s kisfiam remegő szájjal suttogott utána:
Amint azonban egyvonalba ért volna a legszélső házakkal, hirtelen nyomaveszett .
Más alakot vett-é föl vagy a semmibe foszlott csupán: nem tudtam.
Csak annyit éreztem borzongva, hogy nagy veszedelem leselkedik reám valahol.
Ám ugyanakkor föllélegzettem s enyhültebb lélekkel szóltam oda az apró katonának:
A gyerek abban a szempillantásban vágni kezdte a diszlépést, puskaszija megfeszült a vállán s talpacskái alatt felhuppant a por.
S hetykén mondta maga elé:
- Minden csehet lelövök a puszkámmal!
Közel volt már a határpatak hidja, a patak azonban elveszett a parti füzesben .
Elszomorodott szivvel láttam, hogy nagy fák lettek a cserjésből, mióta utolszor volt szabad átmennem ezen a hidon.
S visszavonhatatlanul meg kellett éreznem , hogy azóta elvénültem magam is.
És lecsuklott a fejem, mert rájöttem ekkor , hogy vége már sok mindennek: a régi legénységnek is.
Bajok zúdulnak az egykori katonaemberre s hiába minden erőlködés: jelentkeznek a néhai hadasvilág és hetyke állapot emlékei csúz és reumabántalmak alakjában.
Rozsda lepte be a régi kardokat s iszapfürdőkben próbálunk menedéket keresni az idő vénülése ellen.
Lecsuklott fejjel közeledtem a hidnak.
A Dargó irányából vágtatva nagyobbodott a borulat s viaskodott a halványzölddel meg a lilával.
Csattogtak egymás ellen a szinek s ebben a másvilági fényben közeledett felém a hid.
Szorongva , lábujjhegyen mentem, kisfiam katonamódra vágta a diszlépést.
Egyszerre meg kellett állnunk.
Előttünk állt a hid, amelyen tiz esztendő óta nem ment át egyetlen szabad szekér.
Innenső felén kopottas őrház tétlenkedett: annál vigyázott a magyar őrszem .
Rendőr volt, feszesen tisztelgett s nem szólt semmit.
Mintha nem akart volna fölzavarni hiu és céltalan gyötrődéseimből.
A másik részről meglátszott a cseh házikó.
Előtte pad volt, a padon lapossipkás katona.
Szurkálóval piszkálgatta a pipaszárát.
A másik katona a hid tulsó végén álldogált, félkarjával átölelte a hid karfáját s nagyokat pislogva bámészkodott a város felé...
Hanem egyszerre fölrezzentem.
Mert a magyar őrszem váratlanul mintha kacagni kezdett volna magában.
Ráemeltem arcomat: csakugyan kacagott.
Ugy bajuszvégről, óvatosan, hogy ne jusson tudomására a felsőbbségének.
A kisfiamon kacagott annyira, aki komolyan vette fogadkozását s nekilátott, hogy beváltsa szavát.
Az országut közepén állt föl a gyerek, szemközt a hiddal.
Támadóállásba helyezkedett, ballábát előreszegezte, lekapta válláról a puskát s dugóra töltötte...
Észrevette ezt a cseh katona is, aki a hid karfájának tehénkedett s széles derü áradt el ferde képén.
S kacagni kezdett ő is, de ekkor még magábafojtva a nevetést, halk kuncogással...
Fiam most vállhozkapta a puskát s megcélozta a csehet.
A félelem nem engedett megmoccanni.
És akkor éleset kiáltott vékonyka hangján a cseh felé:
A katona megmerevült.
Abban a szempillantásban kattant a ravasz, csattant a dugó .
A fiam pedig igy szólt, csak ugy magának:
A magyar őrszem kacagott, a cseh katona - a hid túlsó végében - kacagott, de ugy , hogy belerázkódott.
Aztán odakiáltott csehül a társának, valami olyasformát:
- Nézd mán ezt a patkány-huszárt!
Milyen hegyes a sapkája!
Erre a másik cseh is fölállt s a hid felé közeledett, mialatt a fejét csóválta , annyira tetszett neki.
De nem mosolygott a fiam!
Elszánt, szigoru arccal állt az országut közepén, szemközt a hiddal s abban a pillanatban másodszor is dugóra töltötte a puskát.
Egy villanás alatt ujból vállhoz kapta a fegyvert s ezuttal a második csehre kiáltott a cérnahangján:
Pukkant a puska!
A két katona csaknem hanyattvágódott a nevetéstől, a fiam pedig komolyan bólogatott maga elé:
Mialatt fiam »kész « -állásban maradt, szemközt a hiddal, hogy minden pillanatban vállhozkaphassa a puskát, elhülve álltam a trianoni határon.
Mert azon az álomszerü alkonyaton vettem észre először, hogy a tulparton toronymagasak már a füzfák s a régi bokroknak, melyek tiz esztendővel ezelőtt földet suroltak a szélben, nyoma nincsen többé.
De a patak kisebb lett s vékonyabb hangon csorongált.
Apadt a viz, apadt s mintha minden évben kevesebb üzenetet hozott volna onnan felülről.
Mária-Anyám, hogy mulik minden!
Hanem akkor már a sikság fölött rohant felénk a fergeteg, egymás hátán törtek ki belőle a villámok s olykor-olykor mély dörgés húzott át a fekete borulaton .
Nyugatnak halkulni kezdett a lilafény s Ukránia irányának elhalt már az égperem hidegzöld szine...
Bőszült sörénnyel rontott előre a fergeteg.
A város felől megint a vénasszony húzta magát görbén a kisérteti ház irányába s orrával csaknem turta a földet.
A magyar őrszem félig az őrházikóba huzódott s nem mosolygott többet.
Nem rángott már a két cseh sem a nevetésben, hanem rémült arccal néztek szembe az orkánnal s a szél lobogni kezdett a hajukban.
Abban a pillanatban, hogy a szél első rohamára borzongni kezdtek a füzfák, fiam vállára lökte a puskát s kurtán szólt felém:
- Gyelünk haza!
Mindenkit lelőttem mál!
S diszmenetben kezdte vágni a lépést az ijesztő borulat alatt.
Szemközt a százhuszesztendős vénasszony görnyedezett görcsös botján s mivel szél sepert el az országuton, hirtelen elveszett a feltornyosult porban.
Hamuszinü lehetett az arcom.
Keményen csattogva lépett ki a fiam s én zsibbadt szivvel menekültem a nyomában.
Köröskörül mennykövek vagdostak...