11
Egy reggel az öregúr korábban ment le, mint szokott.
Azon éjjel a feleségéről álmodott.
A felesége új ingeket varrt neki, szép fehéreket, valami újfajta gyolcsból.
Ezt akarta elmondani a leányának mielőbb.
S tartogatta össze a fejében az álom részleteit.
Az asztal már meg volt terítve, de az edények és szalvéták érintetlenül állottak.
- Mi a manó - mormogta az öreg -, de későn kelnek fel máma!
S az ablakhoz lépett, hogy a kárpitot feleressze.
A reggeli nap besütött a szalonba.
Az ezüstneműek csillogtak az asztalon .
Eközben pattogó szavakat hall a szomszéd szobában.
Bárányné pattog, a doktor nénje.
Az öregúr megdöbbent.
Azt gondolta, hogy az asszony a leányával pöröl.
- Az én nevem ugyan nem kerül a váltódra! - hangzott az éles hang, mint a fűrészreszelés.
- Nekem fiam van!
Nekem a vagyonom a fiam vagyona!
A te becsületszód?
A te becsületszód elavult bankó!
Rongy!
Az öregúr állott megdermedten.
A doktor tompa esdeklő hangja hallatszott válaszul.
A szavait nem lehetett érteni.
Ismét a Bárányné hangja epés kacagással:
- Igen?
Az kellene?
Soha többé egy fillért se!
És a hangja vijjogva emelkedett:
- A feleséged pénzét elkártyáztad!
A szanatóriumot elkártyáztad!
Az én apai örökségemet elkártyáztad!
Az apósod birtokát elkártyáztad!
Még mi van hátra ?
Semmirekellő!
Az öregúr szívére ólomzuhatagként hullottak a szavak; körüle elsötétült a világ!
Most értette meg, hogy a veje miért olyan fakó és kivörösült szemű reggelenként, hogy a leánya miért oly bús és hallgatag, Bárányné miért oly rendelkező.
És hogy az ő birtokát elkártyázta!
A sok száz éves családi birtokot, amelyet az apák szorgalma fenntartott, az ő szorgalma gyarapított!
Be akart rohanni, hogy pofon üsse, összegázolja azt a gazembert, de a tagjai nem mozdultak - a lába kővé változott.
Ekkor megnyílott az ajtó.
A doktor jelent meg a küszöbön.
Nyugodt volt, mint mindig; a szeme vörös, mint mindig; fakó arca azonban még fakóbb volt, mint máskor.
Az öregúr a szoba közepén állt.
Szeme, mint a megfojtott ember szeme, reá meredt a doktorra.
Az ember összerezzent.
Egy döbbenéssel megértette, hogy az öregúr mindent tud már.
Máskor jó reggelt szokott mondani, most belefagyott a szó.
Leült a kártyások flegmájával némán az asztalhoz.
És egy percnyi kínos csend következett.
Az öregúr még egyszer végignézte egy hosszú, megvető pillantással, aztán belépett a szomszéd szobába.
A szobában égett a villamos lámpás.
A leánya ott ült a bölcső mellett , reggeli rózsaszínű otthonkában.
A bölcső szögletére hajolt, és sírt.
Az öregúr megállt a szoba közepén, és fájdalmas sóhajtás hördült a melle mélyéből:
Aznaptól fogva nem szólt többé a vejéhez.
Mikor terítettek, leült a többivel , s evett szótlanul; mikor elvégezte, elment szótlanul.
Ha a nők kérdést intéztek hozzá, röviden felelt, vagy egyáltalán nem felelt.
Azon a napon megrokkant, mint a régi ház, s attól fogva mindennap egy évet öregedett.
Egy fel-alá bolygó, sötét, néma panasz lett az alakja, egy néma, bús szemrehányás, amely mindennap megjelenik kétszer az asztalnál, s azt mondja:
- Az én életem munkáját te semmizted el!
A házbeliek nem mertek vele szólni.
Úgy néztek reá, mint a begyöpösödött régi vulkánra, amelynek földje remeg, s csak idő kérdése, mikor fog újra kirontani.
De hát a vulkánok is nehezen törnek ki, ha egyszer megöregszenek.
Az öregúr magába süllyedve hallgatott.
Az első napon az a bús gondolat hánytorgott a lelkében, hogy visszatér a kúriájába.
Hiszen azt nem adta el.
Azonmód áll, amint otthagyta: a bútorok , a képek, régi hétköznapi ruhái a szekrényben.
Csak vissza kell utaznia, csak be kell lépnie.
Úgy ám, de mit mondanak otthon?
Akivel csak találkozik a faluban, mindenki azt fogja kérdezni, hogy miért tért vissza?
Aztán hát miből él?
A birtok már Rosenbergé, a falu kocsmárosáé, csak épp a házat tartotta meg, meg a kiskertet.
A gyümölcsöskert már nem neki terem, az istállókban már nem az ő marhái állanak, a baromfiudvaron nem az ő csirkéi szaladgálnak.
Ha csak háromezer forintot is fenntartott volna magának, a kamataiból szegényesen eltengődne, de egy fillérje sincs, annyija sincs, mint esténkint a falu koldusának.
Hát csak maradt az öreg, könnytelen szemmel, de nem könnytelen szívvel.
A fejében villámokkal terhes, nehéz felhő sötétlett.
Maga is félt attól, hogy ebből a felhőből egyszer csak kidördül a vihar!
Ez az esemény azonban a doktort is megváltoztatta: kedves, hízelgő modort öltött mind a két asszony iránt.
Éjszakánként mindig otthon maradt.
A szeme vörössége is elmúlt.
Látszott rajta, hogy dolgozik, hogy más ember akar lenni.
De az öregúr nem nézte, nem látta.
Semmit nem látott már benne, csak a kabátos vadállatot, amely eldúlta a vagyonát.
Egy napon, március vége felé újságolja lenn a cseléd:
- Az öreg tekintetes úr tegnap nem ment el hazulról.
Úgy látszik, ma se megy ki.
Mert akkor szokott takarítani a cseléd, mikor az öreg odajárt.
- Nem - mondja a cseléd -, nem látszik betegnek.
Bárányné orrán megjelent a ránc: elmosolyodott:
- Mikor adtál neki pénzt?
A doktorné besietett, és kivett egy húszkoronás bankót.
Föl akart vele menni az apjához az emeletre, de megállt a szoba közepén határozatlanul.
- Nem, én nem viszem fel.
Megrémült attól a gondolattól, hogy négyszemközt áll az apjával.
- Majd lejön este úgyis - mondotta Bárányné.
Az öregúrnak csakugyan a pénze fogyott el, azért nem ment ki.
Amíg a pénze tartott, eljárt az árvaházba: vitt a Zsuzsikának cukrot , süteményt, kandírozott gyümölcsöket.
Aznap, mikor az a szörnyű leleplezés történt, aznap is elment, de elfelejtett venni ajándékot, csak ott jutott eszébe az ajtóban.
De nem is eresztették be.
Azt mondták, hogy Zsuzsika betegszobában van: az orvos tilalma, hogy nem szabad hozzá bemenni senkinek.
A portás feltelefonozott az emeletre, hogy mondják meg, mi a baja Polgár Zsuzsinak.
Azt felelték vissza: torokbaj.
- Torokbaj?
Csak nem difteritisz talán?
A portás megint feltelefonozott.
Azt felelték vissza, hogy aligha difteritisz.
Nem lehet bizonyosat tudni.
No, akkor csakugyan nem szabad hozzá bemennie.
Hát csak az ajándékot vitte el másnap: egy szép kis bábut.
Harmadnap aztán, mikor a pénzét kereste, nem talált, csak egy tízfillérest a zsebében.
És akkor kezdte gyötörni a pénztelenség.
Hol szerezzen?
A leányától kérjen?
Nem, százszor nem!
Hátha éppen kártya utáni állapot van a kasszában?
Nem, onnan nem kér ő többet.
Otthon ült.
Hírlapot sem olvasott már.
Olykor fel-alá járt a szobában.
Olykor nézéstelen nézéssel bámult ki órákig.
Délutánonként megszólalt egy zongora valamelyik szomszédban.
De különös zongorázás volt az: csak egy hang szólt mindig.
A hang vastagon kezdte , aztán mintha egy végtelen grádicson haladna fölfelé, egyre vékonyodott , följebb és följebb emelkedett csörgedezve, mígnem vékony pilingeléssé gyengült.
Mikor aztán már kavicszörgésforma éktelenségig jutott, megint megindult a magasból lefelé, és vastagodott, szállott, hanyatlott egyre lejjebb és lejjebb, mígnem annyira elsüllyedt, hogy otromba dörgéssé semmisült, és egybeomlott a kocsik dübörgésével.
Az öregurat meglepte először ez a különösség.
Szinte érdeklődéssel hallgatta , ahogy megint előkerült a hang a mélységből, és hágott, emelkedett , vékonyodott, mintha valami bánya mélységéből jönne, s fölmászna létrán a felhőkig, de még azon is felül, aztán megint visszaereszkedett éppen úgy , mint előbb.
Vagy ötször elhallgatta érdeklődéssel.
Aztán megunta, aztán meg bosszankodott, s bezárta az ablakát.
De még akkor is hallani vélte, vagy hogy hallotta is.
Az érchúrok átrezgették az ablakot, s most már olyan volt neki, mintha a padló is emelkedne a hangokkal, aztán meg lefelé süllyedne.
Ha az alsó lakásban történik ez, bizonyára azonnal átküldi a cselédet, hogy csukja be az ablakát az a zongorasintér! - most azonban csak nyugtalanul mozgott föl és alá a szobájában.
Végre is bedugta a fülét vattával.
Szerencsére csak a délutáni órákra volt kiszabva ez a zongoragyötrelem .
Délelőtt nyitva tarthatta az ablakát, s nézhette az eget, a háztetőket vagy az üres telket, amelynek kövei között kizöldült a gaz.
Egyszer, ahogy így az ablakon lefelé méláz, látja, hogy az agg Mayer baktat nagy lassan az utcán .
Mért ment ki?
Nem szokott kijárni!
S az a gondolata támadt, hogy az öreg Mayertől kér.
Nem kérne tőle sokat , csak tíz koronát.
Elvégre ismerősek, bizalmasak.
Alig volt nap, hogy délutánonként le ne ment volna hozzá.
Az agg beszéde érthetetlen volt, de legalább ő is beszélhetett.
A pipáját is elvitte mindig, s beszélt igen sokat.
Az agg Mayer pislogva hallgatta, s megjegyzéseket vetett közbe , amelyek tele voltak izé-vel s a láthatatlan csibuk szívásával, de azért elmulattak.
Hát tíz koronát fog kérni, nem többet, csak tíz koronát.
Az elég lesz egy hétig is a villamosra is, ajándékra is Zsuzsikának.
Aztán majd csak ad a leánya, és ő megtéríti a kölcsönt.
Lesietett.
Utolérte Mayert.
- Jó napot, bátyámuram!
Hova, hova?
- Pah, pah, a takarékpénztárba.
Ilyenkor váltom be az izéket, szelvényeket .
Hát öcsémuram?
Hallgatva sétáltak tovább.
Az öregúr azon gondolkodott, hogy hogyan kezdje .
Irtózott a pénzkéréstől, de kínzó valami az, ha üres a zsebe az olyan embernek, aki hetvenhét éves koráig mindig talált pénzt a zsebében.
És hátha Mayer arca kedvetlenséget fejez ki?
Vagy éppen megijedést!
Nem, nem .
- Tíz korona sok: csak egy ötkoronást kér.
Egy ötkoronás az ilyen gazdag embernek nem pénz.
Talán még örül is, hogy szolgálhat vele.
Hallgatva bandukolt mellette, aztán újból köhintett, és megszólalt.
- Közel van az a takarékpénztár?
- Elkísérem odáig, urambátyám.
Az agg Mayer tiltakozóan emelte fel a kezét:
- Fölösleges kiadás, pah, pah.
Ahova gyalog mehet az ember, ne menjen villamoson.
Az öreg Csurgó elvörösödött.
Az volt a szándéka, hogy amikor majd a villamos állomásához érkeznek, a zsebére tapint, s azt fogja mondani, hogy otthon felejtette a pénzét.
A szíve erősen dobogott.
Hogyan kell pénzt kérni? - ezt az egyet nem gyakorolta soha.
És vajon kérhet -e az ilyen embertől valamit, aki a villamosra is sajnálja a pénzét?
De hát ő elvégre is megadja.
S nem is fog többet kérni két koronánál.
Megint mentek szótlanul.
Zsuzsikára gondolt.
Szegény kis beteg madár!
Ezen a szép tavaszi napon bizonyosan lent játszanak a kertben.
Egy zacskó cukrot fog neki vinni, és a kislány kitárt karral röpül majd eléje, mint ahogy szokott.
Angyali kedvesség van abban a kis árvában!
- Urambátyám - szólalt meg végre olyan lelki elhatározással, amilyennel csak Zrínyi Miklós törhetett ki a várkapun.
- Urambátyám, otthon felejtettem a tárcámat.
Mayer megállt.
Szaporán pislogott.
- Már restellek érte visszamenni.
Mayer még szaporábban pislogott.
A két szemöldöke föl- és leszállott vagy háromszor.
- Pah, pah, legalább nem költ.
És ismét folytatta aprólépéses menését.
Az öreg Csurgó már sápadt volt.
Ha ez nem ad most pénzt, ki tudja, meddig nem látja Zsuzsikát!
A dohánya is fogytán van!
Hírlapot se olvasott napok óta !
Csak egy koronát fog tőle kérni.
Azt nem tagadhatja meg.
- Urambátyám - szólott ismét.
- Nem segítene ki a zavaromból?
- Nem - felelte az agg határozottan.
És tovább ment, anélkül, hogy felpillantana.
Az öreg Csurgó kővé váltan bámult utána, aztán megfordult: roskadozva tért vissza.
Majdnem sírt dühében.
Íme, ennyire jutott.
Koldul már.
Orcáját a szégyen pörköli egy nyomorult koronáért, s el kell szenvednie, hogy azt mondják: nem!
Arra gondolt, hogy felakasztja magát, vagy hogy leugrik az emeletről.
De a leányát sajnálta.
Az ismerősök susogni fognak.
Nem, a leányát nem keveri szégyenbe.
Elővette a konyakosüvegeket, és ivott, nagyokat ivott.
Most már éjszakánként arra gondolt, hogy eladja az ősi házat is, eladja; de ilyenkor mindig látta az apját, amint ott ül a tornácon egy fakó, széles bőrszékben, és nagy tajtékpipából pipázgatva szemléli az udvart, az eget, a gyümölcsöskert békés lombjait.
S látta az anyját, egy kis kövér, eleven asszonyt, aki folyton jön-megy, tesz-vesz valamit a folyosó túlsó végén a konyha előtt.
A folyosó téglái ki vannak ott kopva, ahol az apja ülni szokott, s anyja kezének melege, mintha rajta volna még a kilincseken.
A földet, az ősi földet el tudta adni nagy nehezen Rosenbergnek, de az a gondolat, hogy Rosenberg oda fog ülni a karosszékbe az ő apja helyébe, hogy a lompos Rosenbergné ott fog ki-be járni a konyhán, ahol az ő anyja, hogy a Rosenberg családja ott fog nyüzsögni a folyosón, az udvaron, a kiskertben , ez a gondolat gyötrelmes volt neki.
Nem!
Inkább élni fog pénztelenül.
Doktorék azon a napon megtanácskozták, hogy az öregnek havi díjat fognak adni.
Először harminc koronát állapítottak meg, aztán leszállították húszra .
Minek több az ilyen öregembernek?
Elvégre, ha valami rendkívüli kiadása lesz, úgyis szól.
De jobb, ha hozzászokik, hogy minden hónap elején kap húsz koronát.
A doktorné este nyájasan megölelte, megcsókolta:
- Nem beteg, atyuskám?
Talán pénze sincs már?
Hát mért nem szól?
No, ezentúl már magam fogom a zsebébe tenni, ha nem szól is.
És a kabátja zsebébe dugta a húszkoronást.
Az öregúr nem felelt.
A húszkoronást sem utasította el.
Amint a kanalat letette, búcsúzó pillantást vetett a leányára s Báránynéra.
Fölcsoszogott szótlanul az emeletre.
Másnap még délelőtt elment a házból.
Bement a boltba, és egy nagy csomó cukrot vásárolt össze, mindenfélét, a legszebbeket, a legjobbakat.
- No, hol a Zsuzsika? - mondotta szinte vidáman a portásnak.
- A kertben van , ugye?
- Hát nem tetszik tudni?
Meghalt az.
Meghalt még azon az éjjelen, mikor utoljára itt tetszett járni.
El is temették már.
Az öreg kezéből lehullott a csomólék.
Csak bámult a portásra, mintha valami csodaállat volna.
A szemében két nagy könnycsepp jelent meg.
Szótlanul megfordult, s elballagott.