Hangulatok.
Junius végén Tärri sürgönyt kapott Parisból, Oláh Tivadartól, melyben ünnepélyesen kezét kéri.
" Lázas állapotom arra készt, hogy válaszát sürgö nyileg kérjem ", igy szólt a távirat egy része.
Ez időtájt érkezett Ardó Kornéltól is egymásután vagy négy levél, mely arra volt hivatva, hogy meggyőzze Tärrit a költő igaz szerelméről s bebizonyitsa ártatlanságát a " kioszkbeli " ügyben.
Ezek a levelek, mel y ek egyenként költői alkotások voltak s meghatóan inkarnálták a szenvedő szerelmet, - csak hiúságára hatottak immár a leánynak.
Elolvasta a leveleket, szivébe nyilalt is valami sajátságos érzés - de ezzel vége volt az egésznek.
Eldobta a leveleket, s nem v á laszolt rájok.
S midőn látta, hogy a költő mindenhová utána jár , erőszakkal törleszkedik hozzá, beszélni akar vele, szóval, mint egy kis kutya, ugy futkároz szoknyája után: elfogta az az érzés, melyet az elkényeztetett hölgyek a nagyon is szerelmes udvarl ó iránt éreznek - a megvetés érzése .
A hónap végével jelentkezett Kazacsay Albin, a dúsgazdag táblai biró két küldöttje is - az egyik államtitkár, a másik huszárezredes - s a nevelőmamától engedélyt kértek, hogy Tärri kezét küldőjük számára megkérhessék .
Tärri nem adott határozott választ.
" Gondolkodnom kell - mondá s megpróbálnom, hogy tudnék -e én az én Albin barátomba szerelmes lenni ... ! "
- Tessék csak megkisérteni - szólt a huszárezredes - ha nagysád akarja, bizonnyal sikerülni fog...
Albin szeretetreméltó tulajdonságokkal rendelkezik: negyven éves, megállapodott férfiu s dúsgazdag ember .
Tärri csakugyan megpróbálta, tudna -e a kérőbe szerelmes lenni.
Elegáns termete volt annak s hasonlatait a stift-dámák s egyáltalán az udvar köréből vette.
Egy kissé rövidlátó volt, mint majdnem minden igazi nagy ur - s nem tudott az élettel mit kezdeni, mint m i nden igazi gavallér.
Türelmetlenségből akarta elvenni őt is... meg aztán tetszett, kimondhatlanul tetszett neki a Tärri - nyaka .
" Don Quixote " kisasszony nem tudott határozni.
Oláh Tivadar s Kazacsay Albin kétségkivül két olyan alak, aki mellett módja lenn e lassankint kifejlődni azzá, amivé indult - Sand Györggyé .
Megtarthatná önállóságát ezek oldalán s működési körét megnagyobbithatná.
Aztán meg a nyár elején estek a dolgok.
A szerelem misztériumaira szegződtek ismét gondolatai.
Álmatlan éjszakákon ismét jelentkezett a szerelem nélkül szükölködő szeretnivágy ...
- Gyónni akarok önnek, doktor .
- Figyelek! - felelt Veér György közönyös arccal .
- Két komoly kérőm akadt .
- Menjen férjhez hozzájuk !
- Goromba!
Mind a kettőhöz ?
- Ha ugy tetszik - igen.
A természet voltaképen nem is ugy alkotta önöket, hogy monogamiában éljenek .
- Csalódás! azt hittem: első férjéről fog beszélni .
Tärri megdöbbent.
Hát még meddig fogja kisérteni ez a rettenetes emlék?
Ugy vélte, hogy már végleg leszámolt vele.
Élt, szolgálatot tett neki , megfizetett érte, - meghalt.
- S most ez az ember, ez a "mészáros " semmije neki , mint valami feltolakodott biró, vallatni akarja!
Dacosan felelt :
- Nem, de utoljára is tisztába kell hozni ezt a dolgot ...
- Micsoda érdeke van önnek benne ?
- Nos, jól van, hát vallani fogok ...
Elejéről kezdve, majdnem őszintén beszélte el utóbbi éveinek történetét Tärri.
Persze, amint ő felfogta.
Az ő szempontjából nem tett egyetlenegy hibás lépést, nem követett el soha igaztalanságot :
- Egy emberre volt szükségem, ki az oltár elé álljon velem , az iktató vállalkozott, s én megfizettem érte.
- Szerelmes volt belém... én is mintha vonzódtam volna hozzá...
Nem tudtam magam sem, mit érzek, de nem igen haboztam: könnyelmüen neki adtam kezemet.
De az esküvő után egy óra mulva: már meggyűlöltem.
Nem lettem nejévé, poltron volt...
Hogy meghalt: remélem, nem én vagyok az oka ?
- Csunya játék, kegyetlen játék! - mormolta maga elé az iszonyat kifejezésével szelid arcán az orvos, s elfordult a lánytól.
Az hallgatagon figyelt rá; látszott rajta, hogy le van sujtva .
- Ön tehát engem okol?! - szólalt meg végre félhangon .
- Nem, de érzem, mintha annak dacára, hogy vonzódom önhöz, most meg kéne vetnem !
- Meg.
Hanem azzal kár önnek törődnie.
Mit használ vagy árt önnek az , ha akárhogyan gondolkodom önről?
Egy-egy pillanatra, mintha vont volna valami - valószinüleg hamis étvágy - magához, de most fázom... fázom közelében !...
Könyek törtek elő a lány szemeiből.
Visszafojtott, de mégis előtörő sirása alig hangzott az ünnepélyes csöndben .
Az orvos közelebb lépett hozzája :
- Nem ugy gondoltam - mondá tettetett szigorral - nem ugy... lecke akart lenni az egész, olyan, amilyen nekem mániám... az igazság hajhászása kapott el, megbocsájt ugy -e ?
Tärri lassan zokogott tovább.
Nem födte el arcát, engedte szabadon leperegni könyeit.
Az orvos leült melléje s becézve simogatta haját, kezébe fogta kezét - mint azelőtt - s mintha szokatlan és viharos érzés vett volna rajta erőt : alig tudott lélekzeni, alig tudott beszélni :
- Kár rám hallgatnia... nem kell hallgatnia rám... ki tudja mi beszél belőlem?
Ismer ön engem ?
Az orvos fejét mindközelebb-közelebb vonzotta magához a lány kigyuladt arca.
Már-már érintkeztek is.
György visszafojtotta lélekzetét s ugy megszoritotta a leány hanyagon lebocsájtott kezeit, hogy az felsziszegett .
Veér György fölugrott.
Megrázkódott egész testében, s mintha e rázkódásra egészen átváltozott volna - ismét a régi "a jéghideg orvos lett " .
Eszébe jutott, miért hivták ide s egyszerre visszatalált a társalgás elejére :
- Ajánlom, menjen férjhez! - szólt, kezet fogott Tärrivel s eltávozott .
Alig tette be maga után az ajtót, Tärri is felállt s az ajtó felé támolygott .
Ugy érezte, hogy valami mondanivalója lett volna még.
Mi? maga se tudta.
Csak azt tudta bizonyosan, hogy a kérőket vissza kell utasitania.
Aztán várni tovább!
Mire ?
Másnap délben ismét eljött az orvos.
A mama, szokása szerint, ismét nem volt otthon.
Egyid ő óta Grácián Lukáccsal minden délelőtt a németalföldi festőket tanulmányozta az országos képtárban.
" Don Quixote " kisasszony épp Palaczkyval vitázott irodalmi dolgokban, havi folyóirata ügyében .
- Bocsánat, zavarom? - kérdé az orvos, midőn belépett .
- Éppen nem! - felelt a lány s az édeskésen mosolygó Palaczkyhoz fordult .
- Titkár ur, holnap megbeszélhetjük az ügyet .
Egy darabig némán ült egymás közelében a három sajátságos ellenség .
Palaczky érezte, hogy nincs rá szükség, még sem tágitott.
Vitát akart felidézni .
Veér csak "igen " s "nem " -mel válaszolt.
Mig megunta a dolgot s felkelt :
- Megyek az "Angyalföldre ".
Ma négy halottam van, a gyerekek hullnak , mint a legyek.
Az egész telep egy nagy difteritisz-fészek! - szólt menésközben .
- Nem fél, hogy megkapja? - szólt komolyan Tärri .
- A felnőtteket nem igen bántja; - aztán, aztán aludni nagyot s meghalni egy kicsinyt: a két legjobb dolog .
- Mert mindjárt elmegyek vele !
- Minden nőt a halál lal szemben .
- S ha megmutatom, hogy nem vagyok az ?
Az orvos meghajolt s Tärri átment hálószobájába öltözködni .
Magukra maradtak a férfiak.
Palaczky Ferenc és Veér György farkasszemet néztek egymással.
Palaczky valamit akart mondani, Veér ajkait harapta va kitó fehér fogával.
Érezték, hogy a természet törvénye szerint most nekik itt birokra kellene menniök.
Végre is mosolyogtak egymásra.
S a titkár arca csak arra borult be ismét, midőn látta, hogy robognak el orra előtt a -
- Szerelmesek?! - suttogá szép fekete tömött bajuszába s szurok-szemei megvillantak, végigkisérve az utcán a robogó hintót .
Ezt az intenziv, ezt az elszánt s dühös tekintetet érezte tán öntudatlanul az orvos és barátnője: oly leküzdhetlen zavarral forditották el egymásról tekintetöket.
Valami bánatos izgalom vett erőt rajtuk.
És mosolyogtak e különös érzéshez.
Gúnyolódtak magukban önmaguk fölött.
Majd nyiltan is.
Tärri szólott :
- Doktor, ugy érzem, meghalni megyünk !
- Igen, s ez nekem tetszik .
- Szeretne felboncolni, tanulni rajtam, ugy -e ?
- Pedig attól az ön orrocskája paprikás!
Irtózattal tölt el a gondolat, hogy holttestemet férfi keze érintse... a profán gúnyolódás ...
Meghagyom, esküvel kötelezem az embereket arra, hogy nem bántanak majd ...
- Nem mindegy már önnek, ha meghalt ?
Annyi meggyőződés, annyi igazság volt e sajátszerü irtózatban, hogy Veér, ámbár nem tudta megérteni, nem tudta felfogni és megmagyarázni magának , mégis megdöbbent: milyen sajátszerü lény ez itt mellette, mintha az élet közönséges törvényei nem is létezné nek rája nézve !
Ez a gondolat zajgott agyában, s olvasztó hangulat vette hatalmába .
Kiértek a homokos utra.
Porfátyolba burkolva már látszottak a főváros gyarmatai s a közelben a sankos vidék aranyos tavasznak - s a pornak - homályosan ragyogó párázatában látszott.
A gyárak, a műhelyek, a viskók, a kocsik, az állatok, az emberek, - melyeket mindig mint a nagy szalon - a természet - műtárgyainak látott Veér: most szokatlan benyomást tettek rája.
Valami kimondhatlan varázs van mégis ebben az életben, ebben a látományban, az állatokban, az emberekben s ebben a sajátságos igazságnélkül való lányban - aki mellette ül!
Miért épp ennek kell mellette ülni ?
Ugy vélte mindig az orvos: tisztában van az élettel, s im : teménytelen kérdés rajzott fel benne.
Pozitiv kérdések, melyekre ködszerü válasz volt a felelet .
- Mégis rettenetes az a halál - susogta felocsudva merengéseiből.
S én önt idehozom, magam sem tudom miért, ide a fekete forráshoz .
Tärri szinte vidoran mondá :
- S mit ér ön azzal, ha én is meghalok ?
- Mit?
Semmit - mindent !
- Én sem.
Furcsa napunk van.
Micsoda gyerekes hangulat fogott el bennünket ...
- Hát önnek is vannak hangulatai ?
- Nincsenek.
Vagy vannak: beteges tünetek... - szólt szárazon az orvos .
Kizökkentek a hangulatból.
A lány is ujra felöltötte alakját :
- Milyen könnyelmű vagyok én, egy nőtlen férfival sétálgatok egyedül .
- S még hozzá egy oly nőtlen emberrel, ki örökös legényi fogadalmat tett !
- Csak nem képzeli, hogy megházasodjam valaha ?
- Nem érzem szükségét.
Pénzre nincs szükségem, aztán sok a nő-paciensem s végül a - testvérem jól főz ...
- Tehát, ha mindezek nem volnának, vagy elmulnának : megházasodnék ?
- Tehát a házasságban nem talál mást, mint kényelmes életet, melyet helyettesiteni is lehet ?
- Ne haragudjék rám, de igazán nem találok !
- Nem haragszom önre, mert... mert... hogy is mondjam?
Megvetem önt .
- Tehát kölcsönösen megvetjük egymást s együtt kocsikázunk!
Mintha össze volnánk egymással kötve...
Sajátságos .
Az ellenségek egymásra néztek s nevettek.
Az Angyalföld te rült el előttük.
S e polgáriasan vad telepről orditó sirás hallatszott feléjük .
- Nézzünk közelebb! - mondá az orvos .
Temettek.
Citromsárgára festett fakoporsóban kicsiny gyereket .
Egylovas bérkocsi szolgált halottas hintónak s az ott állt már a ház előt t. Vörös egészséges képü kocsisa feszelgett a bakon: "Tyüh, be soká hozzák ! "
Vasárnap volt s a meghalt gyerek kis barátjai, háromtól egész tiz éves koru gyerekek hancuzták körül a kocsit, álldogáltak a ház előtt, lestek be a halottas udvarba.
Ottan valami kőműves bakon feküdt a kis sárga koporsó.
Pap már elvégezte a ceremoniát (nem sok igénye van egy négy éves kőművesgyereknek) apja is siratta eleget, de az anyja, az nem tudott tőle elválni.
Ráborult a festett fára , hiába noszogatták, csititották, kérték t őle a koporsót: nem adta, reá fektette összedagadt képét, megölelte , ugy sirt, zokogott, görcsös siránkozással :
- Ó, én lelkem gyermekem... milyen okos volt... hogy tudott már mindent a ház körül, akármiért küldtem: elhozta a boltból... milyen hasznát vettem ...!
Beli fiam!
Lelkem, Beli fiam !
A gyerekek kint is emlegették, sajátszerü titkolódzással , ünnepélyességgel emlitették e nevet: "A Beli, a Beli ! "
- Meghalt! - szólt az egyik halkan.
" Meghalt ! "- mondták utána a rongyos, piszkos angyalok.
S ugy képzelték , hogy a Belit valami kitüntetés érte.
Ünnepély.
Csak egy kis szőke náthás hangu gyereknek nem ment fejébe a dolog, s oda dugva fejét a nagyobbak közé, selypitve ismételte :
- Methalt, methalt?
Miélyt ?
Nem igen tudtak neki válaszolni.
Egy nagyobbacska lány adott valamelyes feleletet :
- Meghalt, mert nem szerette a Jézust !
- Én szeretem...
Én is szeretem! - zsinatolták a kicsinyek.
Még a fekete zsidó fiucska is szerette.
( Ha megnő, fogja -e szeretni ? )
Az apróságok nagyon sokat beszéltek a halálról.
Valami ünne pélyes az.
Mért sir a kőmivesné, a Beli anyja olyan nagyon?
Mit kap a Beli a Jézuskától?
Mikor jön vissza?
Kérdések kérdései .
Felvilágositásokat csak a nagyobbacska lány tudott adni.
Azt hallgatták :
- A Beli nem jön többé vissza! - mondá .
A gyerekek lehorg asztották fejüket, de voltaképen nem hitték a dolgot.
Az egyik bukó galambokat pillantott meg, amint a kaba üzte őket Uj-Pestről erre felé.
Elkiabálta magát :
És neki iramodott az utcának, arra, amerről a galambok ijedt szárnycsattogás a hallatszott.
A többi is utána, sivitva, zsinatolva, kiabálva :
Csak egy pár vén asszony maradt a halottas ház előtt, ahonnan még egyre hallszott az anya keserves jajgatása .
A bérkocsis a bakon csóválta a fejet :
- Jesszus, tán még most haldoklik az a gyerek ...
- Hozzák -e már, vagy mi lesz ?!
Nem hozták, az anyát nem lehetett gyermekétől elválasztani.
Pedig a gyászoló család rokonai is - fiatal mester lányok - nyughatatlankodtak, a gyászközönségnek szánt egyetlenegy kocsiban.
Szerettek volna már kocsikázni.
A vörösképü bérkocsis is mindegyre türelmetlenkedett, mig végre nem tudta tovább türtőztetni magát, s egész arcát elfutotta a vér, vastag nyakában meg kidagadtak az erek, amint teljes erejéből bekiáltott az udvarra :
- Lesz -e már ma vége a komédiának ?!
- Oh a gazember! - kiáltott fel undorral s felháborodással Veér .
Tärri elfogódva intett igent fejével.
Az utcasarkon álltak, s onnan nézték végig a sajátságos jelenetet.
Kellemetlenül érezték magukat :
- Jerünk innen - mondá az orvos .
Kocsijuk felé indultak.
Kar karban, a lány a férfihez simulva .
Messziről férj és feleségnek hitték a munkások .
- Utoljára is igaza van annak a baromnak! - szólalt meg Veér, amint ujra a kocsiban ültek.
- Igaza van.
Ma vasárnap s ő még ma szórakozni akar, a gyerek meg utóvégre is meghalt...
Jerünk tovább !
Nagy faraktár előtt állott meg a kocsi.
A majdnem holdas terület ölbe rakott tüzelőfával volt tarkázva.
A farakodó szélén állott a fából tákolt őrház .
- Itt egy beteg van, ma reggel hozták hirül.
Bemegyek, bejön vagy megvár? - szólt az orvos .
- Bemegyek - felelt Tärri .
A fakalitkában szinte forrott a levegő.
A fenyő-falak hasadékain ki és be, keresztül és kasul ugrált a vakitó napsugár.
Mégis oly rideg képe volt a kis putrinak.
Egy tarisznya, egy póc és egy szalmaszék az összes butorzat.
Meg végre a nagy faládára rögtönzött ágy, ahol valami nagy sáros köpönyegen fekszik a beteg bakter.
Öreg, kocsis-viselt ember, aki tud tisztességet, de nem tudja, mit keresnek itt nála ezek az uri félék .
- Én vagyok, az orvos! - szólalt meg Veér s közeledett a beteg felé .
- Nekem ám nincs pénzem kérem... - susogta szégyenkezve az öreg .
- Nem ad a gazdám, fát meg nem tudok már vágni.
Aztán senkim sincsen .
- Majd jobban lesz megint.
Hol a bibi ?
Veér megvizsgálta a beteget.
Megdöbbent az eredménytől .
- Ennek az embernek még ma meg kell halnia, - sugta a Tärri fülébe .
És az öreg bakter megerőltetve nyakát, kinézett az ablakon :
- Ellopják mind a fát, ha nem vigyázok - szólott és haldokolva ügyelt ki tovább a rakodóra .
- Jerünk tovább! - mondá az orvos .
Nem mentek tovább.
Veér eszébe jutott :
- Nagy próbára teszem az ön idegrendszerét, félek, nem talál jól kiütni.
Aztán ha kollegáim megtudják, hogy nő-assistenst hordok magammal !
Beültek a kocsiba s hazafelé hajtattak a városba .
- Haza viszem, s én nyomban vissza hajtatok.
Nem is tudom, miért hoztam el? - szólalt meg Veér .
- Én akartam - válaszolt a leány .
- Furcsa nap ez a mai - beszélt tovább az orvos, olyan hangon, mintha hangoson gondolkoz nék.
- Furcsa nap.
Hangulatok fognak el.
Az az ostoba fa-csősz is szinte meghatott.
Még se jó, ha az embernek nincsenek gyermekei...
Ha valaha elhatározom magamat, hogy megházasodjam: csak azért tenném, hogy gyermekeim legyenek !
A lánynak nem volt megjegy zése ezekre a szavakra.
Csak később jutott eszébe megjegyezni :
- Én meg ha ösmerném azt a lányt, akit ön valaha megkér, annak mondani fognék valamit, és -
- És tudom, visszautasitaná az ön kezét, azt a kezet, mely nem egy nő, de egy butordarab után n yul .
- S tegyük fel, ha önt kérném meg, mit válaszolna ?
- De ha például, csak például mégis!
Nos -
- Azt válaszolnám: nézze, mennyi lány van, akiben nincsen önérzet - válasszon azokból !
- S ha esetleg szeretne ?
- Az nem lehet eset.
S ha ig en, akkor is elutasitanám...
Hanem ne beszéljünk erről.
Holnap bál van a Margitszigeten.
Szeretném látni, hogy táncol ön!
Eljő ?
Másnap a bál első vendégei között volt - Veér György.
Kevés vártatva utána jött nevelő anyjával Tärri.
Tekintetük azonnal találkozott.
Az orvos odalépett betegéhez, köszöntötte, de alig szólhattak egy pár szót, felhallszott a tánczene, Tärri előjegyzett táncosa odalépett hozzá :
- Nagysád, kezdik, jerünk !
A lány egy pillanatig gondolkozott, aztán a Veér karjába füzte karját s a bosszuságtól szinte merev fiatal ember felé fordulva szólott :
- Megenged a képviselő ur, de a doktor urnak már sokkal régebben igértem el ezt a táncot.
Bocsásson meg, de elfeledtem...
De nagyon régen volt .
Ugy -e doktor ?
- Igen! - felelt Veér.
Dacos fejé t meghajtotta egy kissé a képviselő előtt, s vitte táncosát a zene elé ...