XVII. (DAL EGY KIKÖTŐRŐL.)
Ülök az asztalnál s csak most veszem észre először, hogy ablakomnál száradni kezd a koronás szil.
Kivénült s idén alig tudott kihajtani csak.
Haldoklik.
Kivágják , elhordják s nem fogom látni azontul.
Kint őszeleji szél bujkál a szil vékony gallyacskái között s fent és igen messze , felhők mennek Bereg vármegyének.
Nézem őket s nincsenek gondolataim.
Ágnes lányom gazdátlan kis dalt játszik a zongorán olyanképpen, hogy oldalttartja valamit a fejét, János fiam pedig szobámban üldögél apró asztalkája előtt s az i betűvel birkózik életre-halálra.
Ir-ir a füzetbe, lévén holnapra ez a feladat.
Mert az egyik fővárosi elemi-iskola elsőosztályu hallgatója immár s ha nem csalnak az előjelek, brilliáns eredménnyel fogja végezni az első esztendőt.
Öt nappal ezelőtt történt mindössze, (akkor még dült vonalakat kellett irnia a füzetbe ), hogy »egyes « -t kapott a feladatára.
Először is, miközben hazafelé hozta volna a leány, az egész uccát telekiabálta a kitünő kalkulussal.
Vadidegen embereket állitott meg a gyalogjárón s teregette ki előttük a füzetet:
- Bácsi, tessék nézni, »egyes « -t kaptam Mici nénitől...
Azt hiszem, én vagyok a legjobb tanuló az osztályba!
Amire hazáigért volna, legalább tizenöt uccai járókelő értesült a szenzációról.
A kapuban külön informálta a házmesternőt, majd átkiabált a szomszédoknak, akik persze odavoltak az elragadtatástól.
Csak akkor gondolt rá, hogy fölnézzen a lakásba is.
Miután kezetcsókolt az édesanyjának s megmutatta az »egyes « osztályzatot, közömbösen annyit mondott, mint akit untat már a dolog:
- Én vagyok a legjobb tanuló egész Budapesten.
Kár volt a nagy önbizalomért.
Másnap ugyanis leverten, kókadt füllel érkezett haza az iskolából.
Alig tudta kinyögni:
- Apukám, azt hiszem, meg fogok bukni...
- Honnét veszed ezt a csacsiságot? - néztem rá megütődve.
- Mert ma megnézte az irásomat Mici néni s aztat mondta: irtál te már szebben is , János!
Amiből nyilvánvaló, hogy az ilyen pöttöm-diákoknak is megvannak a maguk napibajai.
Azóta remegve igyekszik.
Itt ül most is szobámban, az asztalkája fölé hajolva s szörnyü figyelemmel próbálja leirni az i betűt.
Négy egész sor van feladva, ami nem kis dolog ilyen hatesztendős emberkénél.
Délután van, félnégy óra.
Odakint őszelőre fordult az idő s bizonyos, hogy a mezők szélein, az égperem alól, ködoszlopok próbálnak előnyomulni már.
Ősz lesz , ősz lesz s egy esztendővel megint közelebbjutunk a halálunkhoz...
Kislányom szakadatlanul játszik, kissé megbillent kontyos fejecskével s ujjai alig-alig futnak a billentyükön.
Most azonban uj nótát kezdett.
S erre a nótára lecsuklik a fejem.
Mert a szöveget is hozzádudolja a dallamhoz.
A szöszke fejét szakadatlanul oldalt tartja kissé.
Ez a fejtartása feledhetetlen nekem.
Háromesztendőske alig volt még, amikor kiállt az erkélyre s mivel a rigó a kertben épakkor találta abbahagyni a fütyölést, összetette a kezét s ugy rimánkodott a kert irányába:
- Ligó báci, fütöljön még egy kicit!
Mert akkor még selypitett a kisasszony.
Most, hogy azt a földigsujtó dalt kezdte játszani véletlenül, a fejét pontosan ugy biccentette félre, mint mikor a rigó bácsinak könyörgött, hogy ne hagyjon fel füttymüvészetével, hanem legyen szives folytatni.
Játszik.
És dalol hozzá a kedves hangján:
Megrendülve hallgatok oda.
Istenem-Uram, tizenhat esztendőt vénült a régi harcos, hogy utoljára hallotta ezt a nehezen hazavágyakozó nótát...
Képzeletben ott vagyok ismét az utolsó berukkolásnál s tudjuk mindnyájan, hogy háború lesz rövidesen s nekünk menni kell mindnyájunknak, akik fiatal legények vagyunk.
Október elseje volt akkor és ezerkilencszáztizenhárom.
Október elseje közeledik most is.
Tizenhatodszor azóta.
Ülök az asztalnál, tenyerembe hajtom a fejemet s az ablakon át a felhők felé fordulok, amelyek egyre sürüsödő tömegekben kelnek útra s mennek-mennek északkelet felé.
Talán a cizna-baligródi müutnak, melynek két oldalán magyar gyalogosok feküsznek Boroevics téli csatája óta.
Feküsznek a müut két partján , feküsznek a magas hegyek oldalain és senki-senki nem emlékezik róluk többet.
Kislányom a kattarói kikötőről való dalt játssza halkan, fiam is abbahagyta az i betüvel való viaskodást az asztalkája előtt s apró tenyerébe bocsátja a fejét .
Fölnéz aztán s annyit kérdez csöndesrevált hangon:
- Apukám, csak aztat nem értem, minek kell pont az i betüre?
- Azért, mert igy szokták, fiam, - mondom neki.
A fölvetett problémával tudniillik magam sem vagyok tisztában.
Zeng a zongora, Ágnes lányom egyszerre csak belevág a billentyükbe s ugy dalolja hozzá a szöveget:
Csaknem a szivem hasad meg.
Mert ezzel a keserves nótával jöttek hazafelé valamikor az öregcsontok, miután három kis esztendőt töltöttek volna császári prófunton.
Jöttek hazafelé a kiszolgált bakancsosok, huszárok, tüzérek, árkászok, szekerészek, dragonyosok , ulánusok... még a sebesültszállitók is.
Jöttek afelé az irány felé, merre a csillag mutatta az utat távoli falujokba, miután három évig nem látták volna a babájukat.
Ugyanakkor egy másik karaván kerekedett utnak a zöld katonaládikákkal...
Először hogy, hogy nem, de valahol Besztercebánya táján vagy a csiki hegyek alatt fujni kezdte a nótát valamelyik elkeseredett regruta a kikötőről, melyben ott áll a hadihajó...
Ezt a nótát átvette a falu, átvette a megye, át az egész ország s kerek egy hétig zúgott bele a dunai birodalom fele...
Azalatt mentek az ujoncok zengő nótaszóval s odahaza mindenki jajgatott utánok.
Mentek a király parancsára, dalaiktól kavarogtak a faluvégek , országutak, városok piacterei, pályaudvarok perrónjai, vonatok, versenyt dalolván az októberi széllel...
És összekeveredvén a hazafelé igyekvő háromesztendős bakákkal, átölelték egymás vállát, tizen, húszan, százan s ugy vitték a nótát, hogy hullni kezdett a könnyük:
A kiszolgált katonák a falujok felé mentek, mert éppen ideje volt megházasodni, a regruták pedig bucsuzkodva utaztak a messzi-messzi kaszárnyák felé: ki Laibachba, ki Linzbe, ki Lanszutba, ki Marosvásárhelyre...
Tőlük nem tudott aludni fél Európa s a kaszárnyák kapujában már lestek reájuk az őrmesterek , hogy kezelés alá vegyék őket, mint anyagot...
Hol az a katonavilág, amikor még Ferenc József uralkodott tökéletes dicsőségben!?
Mindenki ment október elsején.
Október elseje van megint.
A tizenhatodik azóta, hogy a bevonuló nótát utoljára fujták a regruták meg az öregcsontok.
Zúgtak a faluvégek, országutak, városok piacterei, pályaudvarok perrónjai és vonatok: Európa egész keleti fele...
Ülök az asztalomnál, kezembebocsátott fejjel s hallgatom, amint kislányom a zongorán játszik s vékony hangján hozzádudol a dallamhoz:
János fiam is rég letette a ceruzát, apró tenyerébe teszi a félarcát, ugyanugy , mint én.
Mintha megérezte volna, hogy - sajnos! - nem rukkol be már senki többet...
Jön az október elseje, de meghaltak a régi katonák s az utolsó ezredtrombitások kürtjei a föld alá vannak ásva a kárpáti erdőkben, Dalmácia sziklái között, meg Tirol egetrepesztő havasain...
De föl fognak engedni mégegyszer a régi kürtök!
Mert minek is élnénk akkor?
A zongora alig-alig zöng már.
Odakint őszi szél cibálgatja a fák suhogó ághegyeit s északkeletnek szállnak-szállnak a felhők.
Talán Toporoutz és Rarance felé, ahol fokosokkal legénykedtek valamikor a puskáikra ráunt gyalogosok...
S szállnak onnét tovább , Ukrániáig, melynek füzes térségei alatt régi katonák alusznak...
Mintha a régi kürtök szavát lesnék.
Mert én hallom még olykor ezeket a kürtjeleket.
Tizenegy esztendőnek szörnyü messzeségéből.
Ágnes lányom játszik még, de már elhalón.
Kiskontyos fejét megbiccenti s itt-ott egy-egy félsort dudol hozzá:
... ... ... mennek szabadságra ...
János fiam tenyerébe fektetett arccal tünődözik s egyszer annyit mond, félig suttogva:
Katona...
De melyik táján a világnak.
Istenem, amikor semmink nincsen többé .
Komáromban pisze gyalogosok strázsálnak, fegyverrel a vállukon, Péterváradon rácok őrködnek, Kattaró öblében nem áll már hadihajó, Franzensfeste falain fü nő s Przemysl szétvert erődein kecskék legelésznek...
Ülök az asztalnál s kifelé nézek az ablakon.
Az ablakon tul elszáradt a vén szil , vékony ághegyei süvöltenek az egyre erősödő szélben s Ukránia irányának felhők visitoznak a szél hátán.
Mint rég megholt regementek a tomasovi mezőkön valamikor, miközben pusztulásokba vágtattak s azt kiáltozták mind-mind: - Éljen Ferenc József!
Ülök a csöndben, régi emlékek rajától megháborgatva...