II. KALÁBRIÁBAN.
« Sándor!
Nem akarlak levéllel tisztelni meg.
De mivel szerencsétlen sorsom apai jogokat adott nekem hozzád, ezennel halljad parancsomat: Kedves barátom, dr. Túri Géza ugy találja, hogy ha már az én fiam Budapesten tartózkodik, illenék vele megismerkedni.
E czélból szivesen lát Szilveszter estéjén a házánál.
Én ugyan abban a véleményben vagyok, hogy annak az estének a fényét inkább emelnéd távolléteddel, de nem akartalak kompromittálni és igy a te nevedben elfogadtam szives meghivását , melyet ezennel, ismervén mogorva bagolytermészetedet, kemény parancs alakjában veled tudatok.
Felelettől megkimélhetsz, mert ott kell lenned !
Maradtam legnagyobb sajnálatomra
- Az öreg eléggé kedélyes, gondolta Sándor és zsebre gyűrte a levelet.
Aztán rágyújtott egy czigarettára és nézte az óráját.
- Nyolcz óra, gyerünk Kalábriába.
Mire az utczára ért, tökéletesen elfelejtette az atyja levelét.
Boldogan, jókedvűen eregette czigarettája füstjét és kiváncsian nézegetett a női kalapok alá .
Gyönyörűséggel merült bele az estéli nagy embernyüzsgésbe, jól esett neki, ha meglökték, még jobban, ha ő lökött meg valakit.
Meg-megállt a czigányzenés kávéházak előtt és hallgatott néhány taktust, aztán fütyörészve állt odább.
- És még azt mondja az öregem, hogy lump vagyok.
Öt kávéház előtt mentem el és egyikbe sem léptem be.
Pedig bemehettem volna.
Sőt szerettem volna is bemenni.
De a legnagyobb férfierény az önlegyőzés és én ezt az erényt gyakorolni akarom.
Jelszó : takarékosság!
Ebben a pillanatban egy tisztességesen öltözött munkás ember lépett hozzá s alázatosan, némi titokzatossággal és óvatossággal a szeme járásában , megszólitotta:
- Tekintetes úr, ha meg nem sérteném.
Ma reggel érkeztem meg, munkát nem találtam és most nincs hová lehajtani a fejemet.
Mindössze hat krajczárra volna szükségem...
Sándort mód nélkül érdekelte ez a dolog.
Hat krajczár!
Ha hat krajczárja volna, akkor volna hová lehajtani a fejét!
Boldogok a szegények, mert olcsón élnek és ha pénzük volna, még meg is gazdagodhatnának.
- De hol az istennyilába alhatik ön hat krajczárért?
- A hajléktalanok menhelyén.
- Fi donc! - méltatlankodott Sándor.
- A hajléktalanok menhelyén!
Barátom, önnek nincs ízlése!
Mért nem megy valami tisztességes szállóba?
- Tekintetes úr, kár a szegény embert gúnyolni.
- Nem gúny ez, kedves barátom, hanem igazság.
Lássa önnek nincs pénze.
Ön egy idegentől kér pénzt.
Hát nem egy fáradságába kerülne önnek költséget kérni a szállónak, vagy a hajléktalanok menhelyének?
- Fogja, itt van két forint, menjen a Páris szállóba.
Ajánlhatom.
Szegény embernek elég jó hely, magam is többször aludtam ott, ha a házmesterem részeg volt és nem nyitotta ki a kaput.
Aztán a jó barátság kedvéért gyújtson rá.
Tessék, itt a czigaretta, igen jó fajta, itt a tűz.
Igy.
Hát jó éjszakát, édes álmokat.
Ezzel melegen megszorította az ámuló munkás kezét és fütyörészve odább állott.
Egy nádor-utczai házba fordult be és becsöngetett egy harmadik emeleti lakásba .
Kalapját a fején tartva, botjával hanyagul hadonázva kopogás nélkül nyitott be a szobába.
Odabent egy gömbölyű arczú szőke úri ember ült a kis kávésasztal előtt, szemben vele egy virgoncz kis fekete leány.
Alig volt még tizenöt esztendős.
Sándort látva a szőke úri ember, derült arczczal elébe nyújtotta húsos kezét.
A kis leány pedig vígan ugrált elébe és a zsebeit kezdte kutatni.
- Gyuri még nincs itt, - mondotta a szőke úr.
- Hát megint üres zsebekkel jött? - durczáskodott a kis leány.
Sándor, mintha harmincz esztendővel idősebb lett volna barátjánál, a kinél pedig tíz esztendővel fiatalabb volt, jóakaró szeretettel kopogtatta meg annak telt, piros orczáit.
- Hogy Gyuri még nincs itt, - mondotta, - az határozottan nagy mulasztás, melynek kétségtelenül Gyuri az oka.
Hogy pedig a zsebeim üresek - itt a leányka állát fogta ujjai közé - az a zsebeimnek mulasztása, melyről azonban ők nem tehetnek.
A leány komikus komolysággal húzta föl a szemöldökeit.
- Bácsi, magyarul beszélt Sándor?
- Meg vagyok róla győződve, - felelt a bácsi, - bár a mit mond, nekem gyakran görögül van.
Ez a bácsi, Éltető Józsefnek hívják, klasszikus ember.
Sándor vélekedése szerint ő volt az első, a ki okot szolgáltatott a falat kenyérrel való szellemes hasonlatra.
A legjobb és a leggyámoltalanabb ember volt.
Ismerték is mindenütt és kiaknázták mindenképen.
A trafikos kisasszony külön csomagokban rakta számára félre a legrosszabb szivarjait, állítván, hogy azok protekcziós szivarok.
Ő meg szítta őket békességesen, nehogy megsértse a kisasszonyt azzal, hogy a protekcziós szivarok nem ízlenek neki.
Ismerősei vele fizettették meg az adósságaikat és egy-egy bizalmas ügylet után kerülte őket heteken át, nehogy olybá vegyék, mintha személyével a visszafizetésre akarná őket emlékeztetni.
Ha jött a városba szerencselovag, az első sorban őt csapta be s ha maradt a múlt heti esőről az utczán egy darabka sár, az bizonyára az ő nadrágjára ragadt.
Volt neki egy bátyja, a ki tisztességes adósságot, özvegyét és neveletlen gyermekét hagyta reá.
Az adósságokat nagy ügygyel-bajjal kifizette, az özvegyet eltartotta, a gyermeket fölnevelte.
Mikor sógornője is meghalt, magukra maradtak, ő és Jolánka.
Ő volt a bácsi, Jolánka a kis Boszorka, a ki rengeteg módon tudta őt ezer hóbortosságával mulattatni.
- Barátom, - mondotta Sándor, letelepedvén egy szőnyeges dorméere, - a takarékosság a legnagyobb pazarlás.
Átlátom, ha igy folytatom a garasoskodást, menthetetlenül csődbe jutok.
- Fordítsd ezt le nekem parasztnyelvre, - nevetett Józsi.
- O sancta simplicitas, hisz ez olyan világos, átlátszó igazság!
De hát kommentálom a legujabb specziális esettel.
- Minthogy megfogadtam nektek, hogy nem megyek többé kávéházba, hát nem mentem ma kávéházba.
Hidd el, hogy nem mentem, bár értem ennek a kijelentésemnek a mesés valószinűtlenségét.
És ez a kávéházba nem menés épen két forintomba került.
Ezzel elmondta az ő esetét a munkással.
- Hát látod, ha én elmegyek az Abbáziába, az ötven krajczáromba kerül; hogy nem mentem el, az két forintomba került.
S most mondd meg, ha én mindennap nem megyek kávéházba, hová jutok?
- S a mellett fogadni mernék, hogy az a gazember megcsalt és nem ment a Páris szállóba, hanem a hajléktalanok menhelyére.
Csupa csaló az egész világ - mi kettőnket és Gyurit kivéve.
- Hát én? - méltatlankodott a kis leány, - én talán szintén csaló vagyok?
- Már hogy mondanám én azt a szemébe, ha hinném is?
- Maga se nem becsületes, se nem csaló, maga egy fekete kis boszorkány, a ki seprőnek használ valamennyiünket.
- És üres zsebekkel beszél igy hozzám!
Megálljon, ma egyetlen pártit sem fog nyerni .
Azért sem, azért sem, nem akarom.
- Drága kis Boszorka, ma az ön varázsának semmi hatása sem lesz, mert egy hatalmas ezermestert hoztam magammal, kinek segítségével minden pártit, de minden pártit meg fogok nyerni.
Sándor ünnepélyes lassúsággal kifordította a zsebeit.
- Jézus Mária, - szörnyűködött a leányka, - ennek már a fele sem tréfa.
Bácsi, bácsi , adj neki pénzt, adj neki sok pénzt, nem akarom, hogy nyerjen.
Éltető József csüggedten húzogatta a vállait.
- Nem segíthetek rajtad, Boszorka, Sándor pumpol boldog-boldogtalantól, de tőlem nem fogad el pénzt.
- Ugy van, - erősködött Sándor, - elég egy medvéről egy bőr.
Józsit mindenki pumpolja és ennek fejében én pumpolok meg mindenkit.
De ördög vigye azt a Gyurit, nem tud sohasem pontos lenni.
Bizonyára megint a hivatalában lopja a drága időt.
- Sok a dolga, - jegyezte meg Józsi.
- Boszorka nagysám, ha tud még szerető szemekkel rám nézni, akkor nézzen a téa után.
- Igen, Boszorka, nézz a téa után.
Egy percz mulva égett a szamovár alatt a spiritusz.
És ekkor elhallgattak mind a hárman.
A lámpa sárga fényétől átvette a domináló szerepet a spiritusz kék lángja.
A nyugtalan lidérczlángok ritmikus mozgása leköti a tekintetet és az ember egyébre sem tud nézni.
Különösen Sándor nem.
Szemmel és észszel követi minden mozzanatát és konstatálja magában: most három csúcsa van, most kettő, most négy.
Most tisztán kék, most az alján kerekedik egy sárga nyelv, mely végignyalja a szamovár alját, aztán fölsistereg egy kék tűzhalom tetejébe.
Figyeli a víz kavargását és követi ritmikus átmenetét a határozatlan f-ből a metszően sziszegő sz-be.
S ezek a színek és ezek a halk zengő hangok belopódznak a szivébe és megváltoztatják az arczát.
Halvány arczára ráhull a kék láng finom reflex-fénye s valami finomult, szinte túlfinomult teint-et nyújt neki.
És a különben apatikus szemekből valami enyhe fény világlik, szinte látni, hogy olvad meg a lelkében valami kemény, valami hideg, jóleső, meleg lágy harmóniába.
És az egész arczon bizonyos meghatottság mutatkozik és a kifejezéstelen, félig nyílt ajk körül egy finom , üdvözült mosoly játszik...
Még egy végső föllobbanás, egy finom, átlátszó tűzfátyol körülnyalja még a forralót , aztán hirtelen elhuny.
Sándor fölriad, de ajka körül ott marad a jólérzésnek az a mosolya.
- Gyerekek, most érzem megint a ti lakástoknak a lelkét.
Egészen derék, becsületes lelke van, az ember szeretné magába szívni.
Látod, Józsi, ezért a lélekért irígyellek.
Ha berendezhetnék magamnak ép ilyen lakást, mint a tiéd s teljesen ugy élnék is, mint te, mégis csak más levegő, más lélek uralkodnék benne.
Minden lakásnak megvan a maga külön lelke és én ezt a lelket ki tudom érezni.
Ha szobát bérlek, nem nézek se ágyat, se szekrényt, se szőnyeget, csak szagolom a levegőt.
Ha tetszik nekem ez a levegő, maradok, ha nem, akkor odébb állok.
- Tegyen czukrot a teájába és ne beszéljen ilyen unalmasan.
- Ah, czukor, téa, unalom!
Mennybéli Boszorka, ennyi bölcseség három szóban!
Az én egész életem ennyiből áll.
Igen, és a czigaretta.
Azaz nem, czigaretta és téa ugyanaz.
A czigaretta felhő állapotú téa, a téa pedig folyós füst.
És Gyuri még mindig nincs itt.
A nyomorult.
Hol marad Gyuri?
- Sok a dolga, - mondotta Józsi.
- Eh sok a dolga, ez az egy este hetenként az enyém, ilyenkor nem szabad neki sok dolgának lenni.
Hanem lelkiismeretlen ő, s valóságos lajhár, a ki lusta még a munkával is felhagyni.
- Kiván még egy csészével, Sándor?
- Ó angyal, kivánok.
Szivemnek egyetlen kivánsága egy csésze téa.
Köszönöm .
Pokolmódra jól érzem magamat.
Igy kavarni ezt a finom szőke folyadékot, beszívni forró illatát és az ablaktáblákon keresztül sejtve, szinte érezve az utcza hidegét , látni, mint lobog a kályhában a tűz - gyerekek, olyan jó az, ha tél van és szombat este van.
Csak az a Gyuri volna már itt!
Ebben a pillanatban megszólalt az előszobában a csengetyű.
- Ő az, - kiáltott Sándor és elébe ment.
- Kontra! - kiáltott Gyuri, az ajtóban megállva.
- Oltsátok el a lámpát, - kiáltott Sándor, - világít majd a Gyuri tiszta inge.
Egy csapásra megváltozott az egész hangulat.
Az a jókedvű mosoly, a nevető fehér fogak és az az illatos tisztaság és harmónia, mely Gyuri egész mivoltán végig omlott , betöltötte a kis lakást és magával ragadta az egész társaságot.
Egy herkulesi alak, a ki fejével majd az ajtó fáját horzsolja, széles, domború mell, izmos karok s a mellett jól eső, válogatott elegánczia, pedáns tisztasággal, de minden dandyskedés nélkül.
Minden csupa harmónia rajta.
Még az a gyermekarcz is harmonizál az óriási termettel.
Gyuri a legnagyobb pólyás gyerek, a kit Sándor valaha látott az utczán szaladgálni.
- Kontra! - kiáltott szinte ágyúszerű bariton hangon.
- Elkéstem, pótoljuk a veszteséget.
- Én a nyereséget fogom pótolni, - mondotta Sándor.
- És én a téát, melyet Sándor úr megivott, - nevetett a kis Boszorka.
Leültek a játékasztalhoz.
- Természetesen megint én, - sopánkodott Sándor, - mindig csak én.
A sors üldöz engem, gyerekek és ti mégis a sorsra bízzátok mindig, hogy ki oszszon.
- Kárpótlásul elengedem az első kontrát.
- Hátrább az agarakkal Gyuri, ma Kalábria szemétdombján én kukorékolok.
- Ti ugy henczegtek, - jegyezte meg Józsi, - mint az Iliaszban a hősök, mielőtt összecsapnak.
- Éljen, - kiáltott Sándor, - Józsi hasonlatot mondott, még pedig klasszikusat!
Mégis csak romlik a világ.
- Nézz inkább a kártyádba.
Zöld a tromf.
- Azt mondhattad volna előbb is, elnéztem egy nagyszerű fölvételt.
Ezzel folyt a játék nagy vígan.
Jolánka a nagybátyja széke mögé ült és kibiczelt neki.
Tényleg, az ő hatalma ma cserben hagyta.
Sándor egyre nyert és a legtermészetesebbnek tartotta ezt.
Hiszen nincs pénze!
- Ó Lilian, - sóhajtott Gyuri egy vesztett kontra után, - mégis csak hű vagy hozzám.
- Ó Kratofil, - sóhajtott Sándor, mégis csak lopod az én dohányomat a férjed számára.
- Ki az a Kratofil? - kérdezte Jolánka.
- Az én takarítónőm, egy becsületes cseh házmesterné, a kihez, mivel még szerelmem nincsen, ugy sóhajtok, mint Gyuri Lilianjához.
Bár többet ér egy New-Yorkban élő Lilian, mint egy jelenlevő Kratofilné.
- Ember, ne említsd ezt a két nevet egy szuszra, - bömbölt Gyuri.
- Különben kaptam ma tőle levelet.
Huszonnégy sürűn írt oldal, tele kedvességgel.
- Igaz, én is kaptam levelet az öregemtől, nem ugyan huszonnégy oldal, de eléggé sürűn írt tíz sor és kárpótlásul nem épen kedves.
Olvassátok csak.
- Mégsem járja, hogy az öreged ily véleménynyel legyen rólad, - morogta Gyuri.
- Hagyd el barátom, sok pénzébe van ez a véleménye, hát illik egy takarékos emberhez , hogy ne dobja el magától, mint valami ingyen kapott elvet.
- El fogsz menni Szilveszterkor?
- Se kedvem, se kabátom nincs hozzá.
- Mit szól majd az öreg fiskális, ha hiába vár?
- Mi közöm hozzá?
Mert az öregek Castort meg Polluxot játszottak, azért én csináltassak frakkot?
- Hát menj el az egyenruhádban.
- Még az kellene, hogy a drága kisasszonyok odafenn azt higyjék, hogy feszíteni akarok előttük az egyenruhában.
- Eh, de hát mi közöd hozzá, hogy mit hisznek rólad? - vágott közbe kedvetlenül Gyuri, - ha már semmihez sincs közöd!
- Igaz, mi közöm hozzá, hogy mit gondolnak rólam?
Legyen neked igazad Gyurikám és az öregemnek adassék tisztesség.
Elmegyek.
- Tizenegy óra van, háromszor körülosztunk, - indítványozta Gyuri.
- A házirend értelmében helyes, - mondotta Sándor.
- Oh, hogy szombaton este is járnak az órák!
- Hát maga igazán ki fog menni Amerikába, Gyuri - kérdezte Jolán - s feleségül veszi Lilian kisasszonyt?
- Minden bizonynyal.
Legkésőbben két esztendő mulva.
- Én még mindig nem tudom elképzelni, hogy te itt hagyhatnád Kalábriát.
A biblia szerint a leány a férfi kedveért elhagy apát, anyát, de az már nem áll a bibliában , hogy a férfi a leány kedveért elhagyná Kalábriát.
Barátom, hát pótolhat -e Amerika egy kvart ász-béláért?
- Arról beszéljünk majd, ha te is szerelmes leszel.
- Nagy Isten, miért akarod, hogy sohse beszéljünk róla?
- Csak légy nyugodt, ismerem a fajtádat.
Ezek a mizogén zöld uracsok, a kik sohasem forogtak női társaságban, rendesen az első lányba bolondulnak, a ki fehér ruhában rájuk mosolyog.
- Ne nőjjön soha hosszabbra a bajszom, ha ez igaz.
- Aztán Amerikában ugy -e bár, mindenki gazdagon hal meg? - kérdezte Jolán.
- Mindenki, - válaszolt Sándor, - föltéve, hogy nem halt meg idő előtt.
- Bácsi, tudod mi volna akkor nagyszerű? - fordult a kis leány Józsihoz és tépte annak szőke bajuszát, - az, ha te is kimennél Amerikába.
Akkor volna nekem goldonklim.
- Majd meggondolom, - mosolygott Józsi.
- Bár azt hiszem, nem lesz arra szükség.
Mire megnő a ruhád, majd csak szerzünk számodra itt is egy derék, szép fiatal embert, sürű fess bajuszszal.
- De fekete legyen az a bajusz! - kaczagott a leány és szilajan rázta sürű fonatlan fürtjeit.
- Utolsó osztás, vége a kalabriai szép estének.
Lilian meghatóan szeret téged Gyuri , és Kratofilné valószinűleg megitta az én utolsó korty konyakomat.
Fizessetek!