Ekkor kezdődött egy új fejezte életemnek, amelyet sohasem bántam meg , amint általában sem bűnt, sem erényt, semmit se bántam meg, amit tettem.
Némely emberrel nehezen bírnak el a papok, nincs meggyónni valójuk a halálos ágyukon .
De, hogy folytassam Hartvigné történetét: a vele való ismeretségem akkor kezdődött, midőn más nőkkel vége felé jár a regény .
Amikor elmentem tőle, inkább vágyakoztam utána, mint akkor, midőn mellette voltam ...
Ah, uram, ismeretlen férfibarátom, ez a legrosszabb és legritkább érzések közül való.
Elmenni egy nőtől s azután csaknem eltikkadni a szomjúhozástól !
Inni egy kortyot egy forrásból, amely nyomtalanul eltűnik, és mindig a forrás vizére áhítozni.
Az ördögbe, negyvenesztendős voltam, mindenféle tapasztalataim voltak az életben, kerültem rókalyukba és hálóba, bolonddá tettem nőket, és ácsorogtam kis utcák kanyarulatainál petróleumlámpások alatt, amíg odalent a város villamosfényben fürdött.
Sablon férfi voltam, disznókereskedő vagy a régi divat szerint sántikáló gigerli, nem nagy gondot okozott egy nő elcsábítása.
Néhány napig tűnődtem, szótlan voltam, magányos helyekre jártam vacsorázni, hosszasan nézegettem a vörös bor színét a kristálypohárban, elgondolkozva mendegéltem hazafelé éjfélkor, ok nélkül a holdba néztem, de sohasem, azaz nagyon ritkán tettem fel az életemet egy blattra .
De Hartvigné után vágyakoztam még abból az időből, midőn gyermek voltam , s az első örömhölggyel megismerkedtem - egy őszi délután, rossz illatú házban , kövérek és soványok között választhatva, és én a hervadt, de megtermett Elvirát szemelvén ki, akinek félhomályos szobájában csendőrbajuszú altisztek, keseképű civilek tekingettek alá a fotográfiákról - s akihez még aznap este újra visszaszöktem a második áldozásra, hogy tisztában legyek élettel és halállal.
Ő volt a Hartvigné , az első csók szende szemérme, szégyenkező szava, tudatlan ügyefogyottsága után vágyva vágyott második csók a nyitott szemmel, a fül és a tapintás felkészültségével .
Ifjúság volt.
A kakas és a bika tánca volt .
Az Arany Csillagnál, ahol ebédemet elköltöttem, oly regényesen üldögéltem, mint valami asszonyszöktető, aki mostanában még csak azért tartózkodik a városban, hogy félig nyitott ablak mellett a nő profilját lesegesse.
A nő varr vagy harisnyát foltoz - mindig ezt csinálják -, a regény pedig halad megállás nélkül, mint a füst.
Nem emlékszem, hogy mit ebédeltem, pedig vidéki fogadók nevének említésére eszembe jutnak a kolbászoknak, káposztáknak, rostélyosoknak az ízei, a bor és a ser színe, az óramutató ketyegése.
Egy foltos ruházatú nagybajuszú alacsony pincér szolgált ki, aki emlékezetem szerint azzal dicsekedett, hogy korábban márkőr volt e helybeli úrikaszinóban.
Szimpatikus volt nekem ez a tömör bajuszú, fehér mellényes , alázatoskodó legény, mert abban a városban lakott, ahol Hartvigné.
Az ételek ízlettek, a hó gyönyörűen fehérlett az ablakon át, kékes fény borongott a háztetők felett, boldog emberek ropogtatták a havat a gyalogjárón, fiatalnak éreztem magam .
Ha imitt-amott felmerült valamely kétségem, hogy nem a város legtisztességesebb hölgyével volt szerencsém megismerkedni, elég volt egy pillantást vetni a piactéri házakra, amelyek úgy bezárkóztak, s oly mélyen hallgatnak, mint az utazó nő a postakocsi sarkában .
A legény minduntalan azt mondta: kisztihand.
Megvallom, jólesett ez nékem, akkori lelkiállapotomban .
Délután újabb szenzáció várt rám .
A piac sarkán, nem messzire a pipázgató töröktől és a könyvkereskedő aranypiros kalendáriomaitól, megtaláltam a helybeli fényképész kirakatát.
Az üveggel födött ládán szórakozottan siklott el a szemem.
Nagyon befűzött, kövér asszonyok , vajképű menyasszonyok, kakastaréjos gavallérok és bámészkodó gyermekek csoportjában megtaláltam Hartvigné képét .
Egyszerű nyári ruhában ült egy széken, és az ölében tartott kis barna legyezőre szegezte szórakozott, elmélázó tekintetét .
Hosszan elálldogáltam a kirakat előtt .
Mindenféle dolgok jutottak eszembe az asszony eddigi elhagyottságáról .
Bizonyosan telve volt a szíve illuziókkal, amelyek az évek folyamán elhervadtak .
Esténként a kályha tüzébe bámult, s egy-egy ábrándot dobott a lángok közé, mint egy megunt fátyolt.
Szomorú voltam - érte .
Az estémet egy városalji kocsmában töltöttem, ahol hivatalnokok életre-halálra kugliztak a petróleumlámpásokkal megvilágított pályán.
Disznótor volt itt, gyermekkori szagok úsztak a levegőben, a falon a tizenhárom vértanú, és a vendégek derülten, csendesen üldögéltek.
Senki sem tudta, mi történt a Hartvig-házban ma délelőtt .
A végén sajnáltam minden asszonyt, akit elhagytam .
Amint nem láttam többé őket életem felett, mint a holdat, valamely furcsa gyengeség vett rajtam erőt.
Eszembe jutott sok hiábavaló erőlködésük, magányos szenvedésük.
Láttam őket mosni, varrni, összeráncolt szemöldökkel virrasztani, a levont harisnyán aggodalmasan a lyukat nézegetni, kisgyermeket altatgatni, az elhibázott lépés felett gondolkodni, a hold járását lesni és oly titokzatosan cselekedni, mint éjjel a macskák.
( Kár volna kihagyni az elbeszélésemből öreg bécsi fiákeresemet, aki a feleségét állandóan "Katz " -nak nevezte. )
Hartvigné iránt is mély sajnálatot éreztem.
A jobbágyszeme, a megindultsága, derekának boldog-boldogtalan leomlása, a polgárasszonyok fehér fejkötőjének lehullása kontyáról, szégyenkezése és gondterheltnek látott háta , amelyre utolsó pillantásom esett - elfelejtette velem, hogy a nők úgy törik fel a férfiakat, mint a mogyorót, és csemcsegve fogyasztják reggeli kávéjukat, miután kedvesük halálhírét az újságban elolvasták.
Csak sajnáltam Hartvignét, hogy rossz éjszakája van miattam, a holdba bámul, búcsút vesz gyermekeitől, talán megfordul a fejében a másvilági üdvösségének a gondolata is, mindenesetre éjfélkor az ablakra könyököl, és borús kedvvel, meggyalázott büszkeséggel, megváltó szavakra várva, lesi a hegyi utcácska felől lépteimnek messziről felhangzó koppanását.
A fehér kendőt keblére teríti, hogy bele ne haraphasson a téli éj farkasfoga, a fülébe a boldogtalanság és az elkeseredettség vattáját dugja, az ajkát leszorítja, hogy ki ne törjön rajta a gyötrelmes zokogás.
Egyedülinek s elhagyottnak érzi magát a földön .
Kivételes nőnek, akivel valamely rendkívüliség történt ...
Elsétáltam kétszer is az ablakai alatt.
A szobák fehér függönyeik mögött oly mélyen aludtak, mintha mindenki meghalt volna a házban, és az éjjeli óraütést legfeljebb a házőrző eb olvassa a pitvarban.
Ő fekszik egy ágyban, férje, gyermekei társaságában, és egypár napig félszemmel alszik, hogy álmában el ne szólja magát .
Csöndesebb éj tán sohasem volt X-ben .