Már nemigen emlékszem, hogy mivel töltöttem másnap a délelőttöt - egyáltalában eszembe jutott -e Hartvigné? - valószínűleg ismét az a szomorú, életúnt utazó voltam, aki az Arany Csillag omnibuszán megérkezett.
A felkeléseim igen zordonak voltak ez idő tájt, délre harangoztak, amire meg tudtam bírkózni farkasszőrű kedvemmel, hogy a mosdótálhoz lépjek.
Amíg el tudtam hitetni magammal, hogy én már sokkal többet éltem, mint a nyolcvanesztendős emberek, nincs jogom hosszú életre számítani, bármikor meghalhatok, mert kiéltem mindent, amit lehetett.
Rendesen a széken szoktam üldögélni és a fehér függönyre bámulni, anélkül hogy eszembe jutott volna a függönyt félrevonni, vajon mi történik a külvilágban ?
Délután a Szent János-templom körül sétálgattam.
Vén szentek a napvilágon maradtak itt, az öreg polgárokat a kövek alá dugták.
Minden lépésnél egy kétszáz esztendős halott jött szemközt.
Nagyszakállú kővitézek álltak minden cél nélkül a templom falában.
A hollók magasan szálltak, havazás lesz .
Éppen akkor volt vége a litániának, az öregasszonyok miséjének, amely oly rövid, mint egy szippantás a hit burnót szelencéjéből.
Énekeskönyv kezdőbetűivé görbült öreg E még F betűk mendegéltek a sárga falak mellett: vén asszonyok, akiknek már semmivel sem kedveskedhet az élet, csak egy jóízű imádsággal.
A régi téli kendők között hirtelen, mint egy déli jelenés, feltűnt Hartvigné, kerek kis fácántollas bársonykalapka volt a fején, macskabőr bundácska oroszos sujtásokkal, a karmantyujából öreg imádságos könyv kandikált ki, a fal mellett sietett, a szemét a földre sütötte.
Amikor tiszteletteljesen köszöntöttem, olyan megriadva nézett rám , hogy sohase felejthetem el tekintetét.
Mintha kancsalított volna a két szembogara , mintha kotkodácsolt volna a hangja, mint egy megriasztott baromfié .
- Ön itt van?
S nem utazott el a városból ?
Mindenféle szíves és szívtelen szavak bugyborékoltak a számon; növekvő félelme arra sarkantyúzott, hogy mindenféle kopott és átérzett mondásokkal meggyőzzem őt arról, hogy csak a kedvéért maradtam még X-ben.
Látni akartam ismét, mert nem tudtam elfelejteni az első csók ízét.
Ismét magaménak akarom őt...
Olyan ijedelemmel nézett körül a templomsétányon, mintha a pokol tornácába jutott volna :
- Az istenért, megláthatnak itt együtt.
Mit gondolnak az emberek ?
- Lakója vagyok - feleltem, hogy megnyugtassam .
- Nem...
Nem, ez nem lehet kifogás.
Féltem a jó hírnevemet.
Ön talán azért jött, hogy visszakérje a pénzt, miután a szobát nem óhajtja elfoglalni? - kérdezte most nagyon gyorsan .
- A pénzt semmi esetre se fogadom el - feleltem igen komolyan, s nem lettem volna emberismerő, ha észre nem veszem Hartvigné megnyugvását.
- Ellenben mégiscsak itt maradok a városban, s ha lehet, elfoglalom szobámat önnél .
- Az a szerencsétlenség úgysem fog többé megtörténni - mondta ő mély , remegő, igaz hangon.
Önnek nem lehet fogalma, hogy mennyit szenvedtem azóta.
Vallásos és nyugodt asszony voltam, aki minden örömét családja körében lelte .
Azóta nem merem megcsókolni a gyermekeimet, s remegve gondolok a napra, midőn férjem megérkezik.
Az ördög bújt belém, s nem találom a lapot az imakönyvben.
Nem teszek szemrehányást önnek, csak azt cselekedte, amit a legtöbb férfi elkövetett volna egy megtévedt, gonosztól megszállott nővel.
De most már felocsúdtam.
Elmúlt a nehéz óra, amelyet Isten azért küldött rám, mert egyszer vétkeztem egy nő ellen, aki ugyanígy járt, mint én.
Megtaszított az ördög, a fülembe súgott: "próbáld meg te is " , holott valamikor nagyon súlyos ítéletet mondtam szegény bűnbe esett húgomról .
- Hol van a húga? - kérdeztem, hogy a fájdalmas szavakat megállítsam a száján .
- Itt lakik a városban.
De csak ritkán találkozunk ama szomorú nap óta .
Nekem gyermekeim vannak, derék, tisztességes férfi nevét viselem, még ha szívem szakadna sem tehetnék semmit szegény húgom érdekében .
- Talán van a húgánál kiadó szoba? - kérdeztem minden cél nélkül, mint ahogy az emberek néha beszélnek gondolkozás nélkül .
S ekkor láttam Hartvignén a második meglepetést, amelyre sokat tapasztalt férfi létemre sem voltam elkészülve.
Hevesen, szinte a szavakba kapaszkodva és korántsem meggondolva felelt :
- Nem... majd csak lakjon nálam, amíg kedve a városhoz köti.
Majd kieszeljük, hogyan találkozhatna a húgommal, aki szebb és fiatalabb nálam.
Szegény , korán özvegységre jutott és gyermekkel nem áldotta meg a sorsa .
- Esetleg már holnap - felelt Hartvigné .
Estére elfoglaltam szobámat a barátságos házban, de még nem pakoltam ki a táskáimat.
Lássuk, érdemes -e hosszabb ideig a városban maradni ?