Másnap a jószagú, fenyőfás és tiszta, fagyos reggelen Hartvigné gyermekeivel ismerkedtem meg, mint valamely vasúti állomáson útitársam hozzátartozóival.
Fiúcskák és leányocskák voltak, illedelmesek, kacsafark-hajzatúak ; a fiúcskának lakkszárú csizmája volt, a leánykának vízálló bakancsa, piros halászkendője, fecsketarka ruhácskája.
Bizonyosan futva szoktak átkelni a hídon , amelynek fagyott deszkái döngnek lépteik alatt.
Vagy kétszer-háromszor végigcsúszkálnak a folyó jegén, azon a helyen, amelyet a gyermekek maguknak e célból kijelölnek.
Piros fülükkel, mogyoró-orrocskájukkal, ártatlan szemükkel tapogva sietnek az utcán az iskola felé, mintha mindennap megjárnák azt a csigalépcsőt, amely az égből a földre vezet .
Hartvigné fázósan szégyenkezve merített kanállal a tejet tartalmazó kék lábasból, szórakozottan mellőzte a gyermekek kérését, akik sok föllel akarták kávéjukat, ellenben bocsánatkérő, szinte alázatos pillantást vetett rám, midőn megkérdezte, hogyan parancsolom a kávét?
Sötét zubbonya nyakig be volt gombolva, és a krémszínű szoknyát a kék szegéllyel többé sohasem láttam rajta.
Valamiképpen úgy viselkedett velem szemben, mint az adós hitelezőjével.
Nesztelen léptekkel járt-kelt , óvakodott a közelembe kerülni, később menyecskésen bekötötte a fejét, rongyos, régi kesztyűt vont ujjaira, és a takarításhoz látott, hogy elfelejtse az életét.
Azt már korábban tudtam, hogy a nők a törlőruhába, a hajnali nagymosásba, a padlás látogatásába és a dudvázás méla dalaiba a virágos vagy veteményes kertben olyan titkokat temetnek el, amelyekről sohasem beszélnek.
Az ősanyák is így csinálták.
Ha nyugtalan volt a szívük, ha féltek a magánytól, elmentek a baromfiudvarba, a gyöngytyúk vagy a páva rikoltását hallgatni .
Mégis a Hartvigné nyakán egy szív alakú medáliont vettem észre, amely emlékezetem szerint, tegnap nem volt azon a helyen.
Fekete csontból faragott , egyszerű, bársonyszalagos medálion volt.
Kérésemre nyomban felnyitotta.
Egy nyírott pofaszakállas, egyenes tekintetű, pedrő nélkül felsodort bajuszú, kettéválasztott homlokú, csendőrtiszt arculatú férfiú nézett rám a medálionból.
Hartvig úr volt , bányatiszt a közeli kincstári bányákban, és csupán hetenkint ért rá családját felkeresni.
Előre elhatároztam magamban, hogy H. úrral kuglizni járok ama mulatságos kocsmába, ahol a tegnapi estét töltöttem.
- Védekezve és vigyázva osont tova az asszony kérdő tekintetem elől.
Olyan sötét volt a szeme, mint borult ég alatt a tó tükre.
Az orra körül a szőlőlevél-izomzatú rózsaszín foltocskák elhalványultak , mintha bőjtöt tartana.
Hajlékony, lemondó és titokszerű volt, mint egy bűnbánó nő .
Szerettem volna többször megmondani neki, hogy én feloldozom, de okosabbnak véltem a hallgatást.
Midőn a konyhán csendesen forrni kezdett a víz, az udvaron a napsugár sárrá olvasztotta a friss reggeli fagyot, lemondó egykedvűséggel, felgyűrt nadrágban elhagytam a házat, hogy szemlét tartsak a városkában.
Úgy gondoltam, hogy midőn a küszöböt átléptem, Hartvigné levetette magát egy székre, és szorongását csendesen omló könnyekben felejtette .