6
Mikor ott térdelt, a felesége ágya előtt, úgy térdelt, mintha az isten oltára előtt térdelne.
Most érezte, mi az, katolikus lenni, vezekelni, a bűnt megismerni, s szenvedni érte testi szenvedéssel.
Arcát belefúrta a felesége paplanába, s átérezte annak a drága meleg testét, de az asszony makacs volt s kegyeden, ej, bitang, kegyetlen egy kis asszony ez, afelől itt halhat meg, megfagyhat itt térden, levetkezve, mert levetkőzött, hogy még jobban érezze a hideget, még jobban vezekeljen, s még biztosabb legyen benne, hogy meghűl, s tüdőcsúcshurutot szerez.
Büntetést, büntetést, minél súlyosabbat.
A szoba már hűlt kifelé, pláne a földön, az ágy alól mintha hideg passzátszelek fújtak volna, cúgot érzett, kint üvöltött az átkozott kispesti szél, északról, az erdő felől szakadatlan s különös illatot: nagyon keserves volt ez a penitencia...
És mégse méltányolja az asszony...
Csak hosszú idő múlva, neki legalább végtelenségnek tetszett, mert ő maga is könyörögni: eddig még hangot se adott, úgy érezte, hogy az asszonynak most az egyszer nagylelkűnek kell lennie, fel kell emelni az eltévelyedett bárányt, a megtért bűnöst...
- Évi, Évikém...
Évuskám, lelkem.
De az aludt, úgy aludt, hogy ágyúdörgés se ébresztette volna fel.
Akkor Isti, aki még nem volt gyakorlott penitenciázó, dühbe jött, s felugrott:
- Kegyetlen kutya vagy, ha meg nem esik rajtam a lelked.
Ez hatott, Évi felébredt, s azt mondta:
Isti erre dermedten elhallgatott.
- Hogy dögölj meg a négy forintoddal...
Az én életem neked semmi?
Csak a négy forintom?...
Hát ha én itt meghűlök, beteg leszek, az neked nem kerül többe négy forintnál... és a temetésem!...
Elsőosztályú temetés...
Mert azt érdemlem a szeretetemért, a hűségemért, a jóságomért!...
Szentté avathatnak, tudd meg...
Hogy én min mentem ma keresztül!...
- Lumpoláson - mondta Évi kurtán, gúnyosan a meleg paplan s lábdunna alól.
Isti tátogva hallgatott, mint hal a szárazon.
- A ti összes szentjeitek se csináltak olyan hőstettet, mint én ma!
Csönd lett, Isti a szoba sötétjének fordult, de hallgatott egy darabig.
A lábszárán kaparászott felfelé a hideg, a hasát a két tenyerével melengette, mert legelőször az szokott érzékenykedni, egyik lábáról a másikra nehezedett, a talpa már olyan hideg volt, mint a jég...
- Hát mi lesz? - kiáltotta el magát - lesz megbocsátás, vagy nem lesz?
Évi még mindig nem szólt.
- Szétverem ezt az ágyat, ha rögtön meg nem bocsátasz nekem - üvöltött Isti egyre jobban kikelve magából -, rád gyújtom a házat!
Most megkopogtatták az ajtót a szekrény mögött:
- Ki az? - kiáltotta Isti, aki egészen elfeledte, hogy a vénasszony a szomszéd szobában alszik, s minden szót hall.
- Kérem! én maguknak ezennel felmondok! - kiáltotta a háziasszony.
- Tessék innen kiköltözni!
Isti a sötétben egész néma lett, s tátott szájjal állt.
- Elég volt a botrányokból, tessék hazamenni a Boldvay-kastélyba, ott lehet éjjel ordítozni, mikor részegen hazajön a kocsmából!
Isti hallatlan dühbe borult:
- Nézze, nagyságos asszony - kiáltott át -, most én mondom, hogyha magát rögtön meg nem üti a guta, akkor majd én átmegyek, és majd én megüttettem vele!
A háziasszony, hallani lehetett, hogy felszedelőzködött s nagy csattogva, pattogva , ajtócsapkodva eltávozott; aha, kivitte az ágyneműjét a konyhába, s ott hál; háljon ; úgyis odavaló; úgyse tart cselédet; odavaló a konyhába...
- Ez igazán borzasztó - mondta Évi is, aki csaknem dermedten hallgatta a háziasszony újabb beleavatkozását -, így lakni...
Dehogy maradok itt, hogy nekem minden szómat kihallgassák s beleavatkozzanak...
Nézze meg az ember.
Isti örült; örülni kezdett.
- Igen - mondta dörmögve -, vén boszorkány, fiatal házasokat szeret befogadni, hogy az ajtón át leskelődhessen a suttogásokra, s az már nem tetszik, ha hangosabb szó esik, pedig hát tál, kanál sincsen zördületlen...
A gyerek fölsírt, nem is a nagy lármára, hanem a csöndre.
- Gyújtsa meg a gyertyát - mondta parancsolva Évi.
Isti kapkodva kereste a zsebét, de hát persze egy ingben állt, a zseb valahol a földre hányva volt az eldobott ruhában, s hiába kotorászott, csak a fejével ment neki hol az asztalnak, hogy az ágynak, úgyhogy sziszegett belé.
- Ott a gyufa az éjjeli szekrényen - mondta Évi, s a gyerek erősebben kezdett sírni.
Végre Isti megtalálta hang után az ágyat, s mellette kitapogatta az éjjeli szekrényt , a gyufát, a gyertyát, s mikorra világosság lett, akkorra Évi már ki is bontotta, át is pólyálta a babát, az anyáknak azzal a különös ösztönével, ahogy a macska lát a sötétben.
Isti behúzódott minden bocsánatkérés s engedelem nélkül, a sátorba bújt a felesége mögé, a jó melegre, s el volt intézve minden, boldogság és béke volt a kis szobában , csak a baba cuppogása hallatszott, ahogy boldogan s mohón táplálkozott.
Isti reszketett s didergett, minden porcikája úgy verődött, mintha borsót zörgetnének, beljebb, egyre beljebb bújt a melegbe, s oly fáradt volt, hogy mindjárt el is aludt.
Évi keserűen nézett oda rá, még nem volt egészen megbékülve, érezte a bor szagát, a dohány szagát, mégiscsak szörnyű dolog az, hogy a nőnek a maga tiszta , illatos kis életébe egy ilyen erőszakos fenevadat csak úgy szó nélkül be kell bocsátania.
Sötét volt, s a szoba már egészen hideg.
Isti nem tudta, meddig aludt, reggel felé hirtelen fölriadt, mintha meglökték volna.
Fölkelt, s úgy mezítláb a kályhához kotorászott, hogy megrakja.
Csak egy gyufát kellett gyújtania, meg volt rakva, s már égett a tűz.
Olyan öröm s boldogság fogta el, nahát ilyen feleség nincs több a világon.
Még a tüzet is megrakta este elalvás előtt...
Didergő boldogan húzódott hozzá, s bár az asszony meg se mozdult, tudta, hogy ébren van, halkan duruzsolva megszólalt:
- Hogy milyen komisz férfiak vannak a világon, te azt el se tudnád képzelni!
Évi nem moccant, de várt, kíváncsi volt, ugyan mit fog mesélni már megint.
Isti érezte az önigazolás sürgős szükségét, s mivel tudja egy férj jobban igazolni magát, mintha férjkollégáit leteszi!...
- Azért olyan komisz frátert, mint Füredi, olyat nem ismerek többet.
- Megverte az asszonyt - mondta.
Egy kicsit megijedt.
Mert nem ismerik ugyan egymást Évi és Fürediné, de isten tudja , az asszonyoknak boszorkányos szerencséjük van abban, hogy leleplezzék a férjüket.
- Isten bizony, megverte...
Az én szemem láttára.
Hallgatott, ő maga is csodálkozott ezen.
- De hogy tehet olyat egy férfi, mondjad?...
Évikém...
Az már csak utolsó, ha valaki kezet emel egy nőre...
Hirtelen úgy érezte, hogy mint nézőnek valamilyen szerepének kellett lennie a dologban...
- Én persze... - s most egyszerre nem tudta, mit mondjon: közbelépett-e? vagy nem ?.. .
Melyik felelne meg jobban az Évi ízlésének...
No, jobb lesz csak az igazságnál tartani magát... - én persze mit tehetek ilyen esetben? mit tehet egy férfi ilyen kínos esetben?...
Nagyon rosszul éreztem magamat...
Évi úgy látszik érdeklődik s figyel:
- Hát tudod, mire én beleavatkozhattam volna, fogja magát, veszi a kalapját, s " gyere, Isti!"...
Úgy szégyellem magam, mint a kutya, hogy vele mentem; nem is tudom , mért mentem; persze gyenge vagyok, jó vagyok mindenkihez, azért... s ráadásul egy krajcárja se volt...
Nálam persze a négy forint megvolt, mert ott volt a zsebemben , tegnap... csak éppen próbára akartalak tenni, hogy hogy viseled magad ilyen esetben... no hiszen mondhatom, hogy nagyon finom egy teremtés vagy te is...
- Szóval ellumpolta a négy forintot.
Isti őrült dühbe jött: hát erre megszólal...
- Mégiscsak a négy forintot sajnálja legjobban...
- Persze te azt akartad volna, hogy az urad egy smucián fráter legyen.
Évi egyet vetett magán s elhúzódott.
- Persze hogy ellumpoltam!... - kiáltotta Isti a foga közt - s ahhoz mit szólanál, ha az órámat is zálogba tettem volna s a nyakkendőtűmet?
Isti keserűen, szinte sírva:
- Ki! éntőlem minden kitelik!... mert a te szemedben én vagyok az utolsó korhely a világon, hogy mért is nem haltam meg, mikor megszülettem...
- Hát megvan a négy forint, vagy nincs?
- A négy forint! - mondta Isti kisvártatva igaz szívbeli bánattal, hogy ilyen kicsinyes felesége van - a négy forint nincs meg, de a gyűrű meg az óra az megvan!...
- Az is megvan, mikor mondom, hogy megvan.
- Még csak az kellene, hogy azt is elpotyázza... - mondta Évi.
Isti sóhajtott, de nem akarta folytatna a dolgot...
- Legalább kitapasztaltam, hogy milyenek a férfiak s a nők...
- Hát te!... meg Fürediné!... aki még az este elment mulatni s mással udvaroltatni magának... meg Jablonkay Anna...
- Tudod, Füredinek van egy nagybátyja, az a híres milliomos Eörsi Csaba, s annak a metresze Jablonkay Anna, s Füredi bemutatott neki, s láttam, mifélék az ilyen nők...
- Haha - nevetett fel Évi -, talán szemet vetett rád?...
- Igen - szólt Isti sötéten -, akár hiszed, akár nem, mucuskának szólított...
- Jablonkay Anna ?...
A színésznő ?...
Évi egyszerre úgy nevetett, hogy hempergett az ágyban.
Isten tudja, mért volt ez neki olyan mulatságos.
- Pedig az alapjában véve egy igen finom nő... - mondta Isti - karcsú, vékony teremtés, barna, kicsit németesen beszél, mintha a nyelve hegyes volna s odaszorulna a fogához, mikor szól...
Roppant bájos... roppant...
Gyönyörű karjai vannak...
- Annyira dekoltálva volt, hogy még a karját is láttad?
- Igen... a színpadról jött...
- Ahol a Kakas Mártonban az az alak, Abimélek vagy hogy híják, olyan újságíró alak szokott sörözni, a Népszínház mellett... ott vacsoráztunk...
- Jól megnézted azt a nőt!...
- Istenem, két forintomba került...
- Haha!
Te adtál neki két forintot, haha.
- Nem neki - mondta magyarázva Isti -, én neki nem adtam egy krajcárt se, hogy gondolsz olyat...
- Hát... egy forintot hagytam... borravalónak...
- Egy forintot meg kért tőlem Füredi, mert kevés volt a pénze.
- A fene egye meg, akkor ne menjen lumpolni.
- Hát ettem egy sertéskarajt káposztával, egy feketét, egy hétdecis palack bort, s borravalót adtam három pincérnek, egyiknek öt krajcárt, a másiknak hármat, a borfiúnak kettőt.
- Ahhh... - nyögte Évi.
- Nekem egy hétre elég ennyi pénz...
Kosztra... de majd fogok én neked spórolni többet, azt nem!
Őneki van lelke elpazarolni... a fene fog spórolni ilyen kutyáknak...
Isti ezt örömmel hallotta, mert ez volt a legfőbb vágya, hogy Évi egy kicsit hagyjon fel ezzel a kétségbeesett kuporgatással...
- Tizennégy krajcár maradt a zsebemben, mikor kijöttem, s a Hársfa utcától gyalog mentem le a kispesti megállóig, s a villamos tizenkét krajcár, szóval bizony mi tűrés-tagadás, két veszekedett krajcárral kerültem haza, de még jó, hogy megcsíptem az utolsó villamost, nagyon tartóztattak, s mondhatom, hogy igen nehezen tudtam eljönni, a bőr majd lesült az arcomról.
- Hársfa utca? - mondta Évi - hát te a Hársfa utcába voltál vendéglőbe?
- Hársfa?... - mondta Isti meghidegedett testtel, hogy így elszólta magát - nem Hársfa az, hanem Nyársfa vagy mi...
Nyárfa utca vagy Nyár utca, hisz az mindegy, ott a Népszínházzal szembe, a Kerepesi út sarkon.
Nagyot lélegzett, hogy így kivágta magát.
- Tudod, szívecském, kedves kisanyám - duruzsolta a fülébe -, egy életre elég volt nekem ez a lecke...
Most, most megtanultam, hogy mi a tisztességes asszony között s a könnyelmű nő közt a különbség...
Az a...
Jablonkay Anna, az egy becsületes pozsonyi pékmesternek a lánya, s megszökött otthonról egy deákkal, egy jogásszal, egy darabig együtt éltek, aztán a fiú elköltözött tőle, mert félt, hogy a szülei megtudják a dolgot... akkor a lány, képzeld, kikerült az utcára... borzasztó... otthon élhetett volna a jó szüleinél, s nem is ment haza, azt mondja: míg fiatal, mulatni kell! mire emlékezzen öreg korában, ha a fiatalságában nem is mulatott egy kicsit ... borzasztó...
- Na és hogy lett belőle Jablonkay Anna?
Isti elhallgatott, kicsit várt.
- Hát mondom, hogy Eörsi Csaba belebotlott, s kiképeztette, s most karvezető, első táncosnő a Népszínházban.
Isti kedveskedni kezdett körülötte, de ő elhárította:
- Vasárnap este elmegyünk a Népszínházba - mondta Évi.
Kíváncsi rá... hallatlan...
Mért kíváncsi egy tisztességes asszony egy ilyenre?
Inkább azonban az a baj, hogy... meg fogja látni...
- Nagy kövér nő, könnyű megismerni, elöl táncol a kórusban.
- Kövér?... azt mondtad, hogy sovány.
- Ja, hát az első benyomás olyan finom, tudod, aztán láttam, hogy ha kikerül a színpadra, trikóban, akkor biztosan nagy, Füredi mondta is, hogy Eörsi Csaba azért kedveli, mert nagy feneke van.
- Nahát a te beszédeden nem lehet elmenni, én biztosan tudom, hogy azt mondtad , vékony, barna lány, németesen beszél, csak nem felejtem el egy perc alatt!...
- Bánom is én - mondta tettetett méreggel -, mit beszélünk mi itt becstelen személyekről... nem is illik a mi édes szent templomunkba... a mi egyetlen, boldog családi fészkünkbe.
S odaadással, forrón simult a feleségéhez.