Digitális Bölcsészet Tanszék – Eötvös Loránd Tudományegyetem
Abonyi Lajos
Magduska öröksége : Regény
Keletkezés ideje
1886
Fejezet
3
Bekezdés
3046
Mondat
4783
Szó
51734
Szerző neme
férfi
Terjedelem
közepes
Kanonikusság
alacsony
ELSŐ RÉSZ
I.
Mint valami csodáról, ugy beszéltek az egész városban álmélkodva, szörnyüködve, de még a mellé szerény véleményképpen ki is cifrázva egy-két szitokkal , összeszamarazva, összemarházva a fejcsóválás mellé, hogy Bana Sándor nem fogadta el az örökséget, melyet Szilágyi István uram hagyott neki, azaz voltaképpen nem is neki, hanem a feleségének és utána a gyermekeinek.
Nem csak nem fogadta el, hanem szinéből, kedvéből kikelve, egész fölháborodással , undorodva visszautasitotta.
Reszketett minden tagjában, midőn ezt kimondta ott az urak előtt.
Sápadt volt , mint egy halálra vált, midőn ezt kimondta, de azért kimondta, nem egyszer, de százszor, annyiszor, a mennyiszer csak előhozták; biztatták reá, hogy ne bolondozzék, mert ilyen dolgot ép észszel nem lehet cselekedni.
Aztán voltaképpen joga sincsen hozzá, mert kiskoru gyermekeinek nyiló örökségi kedvezményeket még az apa sem utasithat vissza.
Bánta is azt Bana Sándor.
Aztán merő bolondnak kell lenni ahhoz, hogy valaki ilyent cselekedjék.
Ne kapjon két kézzel, ragyogó arccal, kapzsi örömmel ilyen nagy vagyonon.
De hiszen beszélhettek Bana Sándornak, akár egy döglött szamárnak; noszolhatták , ösztökélhették, szidhatták, mocskolhatták, kapacitálhatták, sőt üthették , rughatták, - mert ilyenekben is részesült egy-egy jószivü atyafi részéről, - mindegy volt neki; mindezt akár egy kőoszloppal cselekedték volna.
Valóban nincs mit bámulni azon, hogy az emberek, a közvélemény igy föl voltak háborodva; valóban csoda is volt az és pedig olyan csoda, mely nem kétszer egy esztendőben, de kétszáz esztendőben sem történik egyszer.
Olyan ember, mint Bana Sándor, nem igen akad második a világon, nem a felső-alpári pusztán, nem hires és nagy Kecskemét városában, de széles ez egész Magyarországon sem.
Erre az egyre sem mondhatnak egyebet, mint hogy nincs helyén az esze...
Mert Bana Sándor egy szegény tanyás, gányó ember volt, az öreg özvegy Lakatosné nagyasszonyomnak a tanyáján, Felső-Alpáron, tizenkét álló esztendő óta, azaz egész azon idő óta, a mint Szilágyi István uramat és tanyáját mindjárt a negyedik esztendőben odahagyta.
Szilágyi István uram pedig dúsgazdag ember volt.
Lakatosné nagyasszonyom maga sem volt valami gazdag asszony, hát a tanyás kertésze hogy lett volna az?
Egy kis feles rozsocskát, kukoricácskát termesztett, csakhogy megélhetett belőle családjával.
Bizony abból nem lehetett meggazdagodni, de még gyarapodni sem.
Bana Sándor nagyon, de nagyon szegény ember volt.
Soha sem látott rajta még uj szürt senki; vagy ha látott, olyan régen volt az, hogy már el is felejtette.
Na pedig neki is volt egyszer, és akkor nagyon boldog volt.
Tehet is róla, ha nem vehetett azóta.
A szegény Magdusnak sok kacsát, csirkét, libát kellett nevelgetni, hogy azzal pótolhassa a szükségeseket.
Pedig irgalmatlan, lélekölő, idővesztő, kinzó , borzasztó dolog volt ez... még hozzá a felét elhordta a szarka, meg a kálvinista varju.
A Szikrában pedig fészkelt egy egész ármádia.
Még e mellé aztán sok apró gyermekkel kelle kinlódnia a szegény Magdusnak egész életében.
Egész élete, házasságának tizenhét esztendejéből tizenhat, abban folyt le.
Sohasem fogyott ki az apró gyermek a háztól.
Az eleje ugyan már felnőtt, de azt már szolgálatba kelle adni, hogy könnyitsen magán; a közepe elhalt, igy aztán az utólja mégis csak aprónak maradt a háznál.
Ha Pistika és Lidika szolgálgattak is már pajzán- és pesztonkaképpen, még mindig négy aprószent volt otthon, kik elég sok bajt, gondot szereztek egy édes szülőanyának ; mert csak a Sárika volt még olyan nagy és okos, hogy libát lehetett vele őrzetni.
Meg aztán négynek ötször kellett vágni napjában abból a kenyérből, - mindig is mellette állt a kés; - igy aztán ritkán futotta ki egy sütés egy hétre, s csak az volt belőle a szerencse, hogy igy aztán sohasem volt száraz kenyér, se panaszos az asztalon, az abrosz alatt.
Mindezekre csak azt mondta mosolyogva Bana Sándor, nagy jó kedvvel megsimogatva a szöszke kis Pöszike fejét, a mint hozzá térdeire fölcsimpeszkedett:
- Azért fogy olyan hamar, mert jó.
Ugy -e picuka?
Széles e világon nincs ilyen asszony több, a ki ilyen könyeret tudna sütni; nem hiába származik Kecskemétről...
És maga is vágott egy jó nagy darabot abból a kenyérből.
Erre a dicséretre már az asszony is elmosolyodott, a mint a baromfi-sereg szörnyü sivalkodásától kisérve, ott elment mellette.
S a mosolygásán nemcsak az látszott meg, hogy milyen jól esik neki a dicséret attól, a kit szeret, hanem az is, hogy ez az asszony nagyon, de nagyon szép lehetett valaha.
Most már egyéb szép sem volt rajta, csak gyönyörü fehér fogsora, a melyből egyetlen egy sem hiányzott s olyan friss, fényes, fehér volt még, akár tizenhat éves gyermekleány korában, mikor a kis tóhajlati csárdás-zsidónál szolgált, vagy a mint a zsidó szerette mondani, nála volt örökben.
És a szemei voltak még szépek, ha néha kedvre villantak.
De szegény Magdusnak most már ritkán volt jókedve.
A parasztasszony hamar öregszik.
Elébb a sok gyermektől nem ér rá magára, szépségére, ifjuságára is adni valamit, később a sok munka töri meg.
Legszebb idejében, harminckét éves korában már kész öregasszony.
Csak ha vasárnaponkint, legkivált nyári ünnepnapokon, a templomba menéskor kicsipi magát, mutat még kackiás csinosságában egészen takaros menyecskét.
No de Magdusnak ehhez is csak ritkán jön kedve.
Azt mondja, nem illik az egy asszonynak, kinek olyan fia van, ki nem soká sor alá kerül.
Csak ez a bolond Sándor tartja azt, hogy még fiatal és szép.
Öreg biz ő már...
Elmulik az idő...
És pedig gyorsan...
Ime, már Lidika is 14 éves, két esztendő mulva ott lesz, a mikor ő férjhez ment.
Már az ő párnáihoz, dunyháihoz gyüjti a koppasztásokat, azokba a cihákba, melyeket a jó öreg Amsli bácsi adott prezentbe s háladatosságból ráadásul azért a sok tollért, melyet tizenkét esztendő óta tőle elhordott.
Teremtő szent isten!
Hát ahhoz még mennyi idő és mennyi liba kell, hogy a Sárika , Pannika, Pöszike párnái is megteljenek!
Szerencse, hogy Jánoskáról nem kell igy gondoskodni...
Az majd csak, - mint pásztorember, - valaha csak a kalapját fogja a feje alá gyürni vánkosul...
És aztán elgondolkozik nemcsak azon, hogy milyen hosszu idők multak el: milyen régen volt az, mikor ő fiatal volt, mikor szép volt, - hát még az milyen, de milyen régen volt, hogy a jó öreg Amsli örökbe fogadta négyesztendős korában, - mennyit dolgozott, mennyit szenvedett árvaságában és azóta is, és mégis földhöz ragadt szegény maradt, kinek, ha elköltöznek innen, mindenét el birná vinni egy kétlovas kocsi magával.
Éppen ugy, mint másszor.
Elszomorodik és sóhajt, mikor erre a sok gyerekre gondol...
Jaj, ha azok árvaságra jutnának.
A partról, a ház végén, lemegy a kuthoz, melyet gyönyörü, szép, nagy, árnyas szilfák és fűzfák árnyékoznak a hajláson; a mint meritené a vedret, az ostorfa megáll a kezében.
Fölemeli fejét és elnéz messze...
Sok, sok szép tanya fekszik, fehérlik nagy messzeségben előtte, szép vetésekkel, melyeknek tetején a kalászokat mozgatja a szellő, mint a tavon a hullámokat.
Nem irigyel senkitől semmit, de azért mégis fáj a szive.
Hej amott, amott az a gyönyörü fehér kis tanya, a dombon az a szép kis nyárfa-erdő...
Az is az övék lenne.
Pedig a szive is fáj, ha reá gondol.
Azt gondolta, egész életét ott éli végig boldogul.
Mindegyik gyerekének lehetett volna ilyen tanyája.
Hatnak hat.
Hogyha ez az ember, már tudniillik Bana Sándor, ilyen bolond nem lett volna.
Meritené a vedret.
Aztán ismét megáll.
A lanyha juniusi szellő harangszót is hoz magával a távolból .
Akkor szokott az igy hallatszani, mikor minden harangot meghuznak.
Akkor is igy szóltak.
Nagy komorsággal zugnak a messze távolból, mintha csak a tulvilágról jönne a hangjok.
Hogy ránehezedik a szivre.
Kivált az a nagy!
Én Istenem, milyen messze elhallatszik a hangjok!...
De minek is hallatszik?
Hogy elfelejtene mindent, hogy megnyugodnék mindenben, ha ezek a harangok ujra, meg ujra nem juttatnának eszébe mindent...
Mikor feljön a kutról... köny rezeg a szeme pilláján...
Nem törölheti le, mert vedret visz a jobbkezében, a másikban meg locsolót...
Bana Sándor, a mint ott ül a ház előtt a padkán és játszik a Pöszikével , észreveszi és megcsóválja a fejét.
- Hallod -e, Magdus, te neked megint eszedbe jutott valami!
- Nem tagadom!
A harangszót hallottam...
Bana Sándor csak folytatta nyájasan:
- Sajnálod, ugy -e ?... - kérdé tőle gyöngéden, megindult hangon...
Szánta a szegény asszonyt, de azért nehezére esett neki... s tette nyomban utána:
- Ne sajnáld, az Isten áldjon meg...
Magdus megtörülte a szemét.
Bana Sándor megfogta a kezét s vigasztalta tovább.
- Látod, galambom, hiszen ugy sem volt szabad annak a vagyonnak a mienknek lenni...
Tudod te azt jól, hogy a pokol lett volna rajtunk, gyermekeinken.
- Tudom! - felelt Magdus halk, reszkető hangon.
- No hát, - szólt rá Bana Sándor.
És most is, mint már számtalanszor, azt hitte, hogy ez egyetlen szavával meggyőzte.
Magdus oly szomoruan felelt, lesütötte a fejét.
- De mégis, - óh istenem, - tehetek én arról, hogy olyan nagyon szeretem a gyermekeimet, és szerettem volna őket mind, mind jómóduaknak látni ?...
Kis vártatva fölemelte fejét s halkan, némi bátortalan tartózkodással fordult Sándorhoz.
- Hát kegyelmednek, - vallja meg igaz lelkére, - talán nem jutott soha eszébe azt a vagyont sajnálni ?...
Azt hitte, most valami nagyot mondott s ugyancsak az elevenére tapintott.
Bana Sándor megcsóválta a fejét...
- Most is csak azt mondom, a mit akkor mondtam, s nem fáj egyéb, mint hogy kinevettek érte.
Bana Sándor azt mondta akkor, a mikor a visszautasitás okáért faggatták:
- Nem vagyok arra a vagyonra rászorulva.
Hogyne nevettek volna ezen ?...
Bana Sándor egy szegény, földhöz ragadt, koldus gányó volt: nagy családja, sok gyermeke és semmi egyéb vagyona két munkás kezénél.
Szilágyi István uram pedig dúsgazdag ember.
Ha Bana Sándornak az a két munkás keze éjjel-nappal még fél századig folyvást kapált vagy aratott volna, s a mit keresett, mind, mind, pénzben félre tehette volna, még sem ért volna föl az a Szilágyi István uram vagyonának csak a tizedrészével sem.
Mert Szilágyi István uram nagyon gazdag ember volt.
Kecskemét városa óriási határában gyönyörü pusztáinak mindenikében volt egy-egy szép tanyája.
A mellett szép nagy kőháza, boltozatos kerek kapuval a csongrádi-utcában.
Gyönyörü szőlői voltak s mindenféle barma, marhája, lova, a mi csak a gazdasághoz tartozik, bőségesen.
Pénze a takarékpénztárban, a bankban.
Szilágyi István uram egyike volt a város tisztességesebb földmives polgárainak .
Vagyonánál csak a tisztesség, a közbecsülés volt nagyobb, mellyel szintugy a városházánál, mint az egyháznál öregségében találkozott.
A városnak minden harangját meghuzták fölötte, mikor temették.
Mint a hogy mondják példabeszédben: Soha sem érte szó a háza elejét.
Fiatal koráról ugyan, - mivelhogy felesége nem volt ő kegyelmének, - beszélték , hogy nem vetette meg a fehérnépet, meglehetős vig életet élt, a Csikla Károly sok banknótát hegedült ki a zsebéből.
- No de mivel kisebb-nagyobb mértékben minden nőtlen ember, agglegény ilyen módon éli végig a világát, s mivel az ő életéből semmi megbotránkoztató cselekedet nem jutott nyilvánosságra: a pletykaságok Szilágyi uramról is a későbbi korban elmaradtak, ő kegyelme igen tiszteletreméltó ember volt.
Öregségre ugy is szokott az lenni.
Olyan furcsa beszédek csak akkor merültek föl ujabban, mikor Kecskemét városának minden harangja elzugott fölötte, s a csodálatos végrendeletet fölbontották , melyben számos rokonának, köztük igazán szegény cselédembereknek mellőzésével egy idegen gányó-családot tett általános örökösévé.
Az embernek megállt az esze az álmélkodásban.
A dolgot aztán még Bana Sándor tette csodálatosabbá.
Kivált, hogy ennek a csodálatos cselekedetének semmi elfogadható helyes okát nem tudta vagy nem akarta adni.
Ez utóbbit ugyan föl sem vették: ki gondolna olyasmit, talán valami önérzetet vagy büszkeséget egy nyomoruságos gányóról?
Vagy szűkelméjüség, vagy babonás félelem az átoktól, mely a kijátszott vérrokon részéről érhetné.
Szilágyi uram részéről már tapogattak annyit, hogy ezelőtt tizenkét esztendővel Bana Sándor az ő szolgálatában állott, s ő kegyelme igen örömest kilátogatott a felső-alpári tanyára...
Nem lehet -e itt is ama nagyhirü, dicső költőnek a tréfás verseit elmondani : " Fiatal is, szép is a menyecske ! "...
Sőt voltak olyanok, a kik azt mondták: a mint a pusztabiró ur a Szikra felé lovagolt, a saját szemeivel látta, hogy Szilágyi uram ott ült a ház előtt a padkán, térdére vette a gányó barna kis fiát, a parányi kis szöszke leánykától pedig békén szivelte, hogy szurtos, kis kövér kezeivel a bajuszával játszik...
S ő kegyelmének könyek potyogtak a szeméből...
Erre csak azt mondjuk:
- Az ember nem tudhat semmit.
Hogy aztán a gányó meg éppen ezért utasitotta volna, vagy utasitaná vissza az örökséget...
Ez már aztán igazán a hihetetlen dolog.
Egy ilyen nyomoruságos parasztban, - a mint már mondtuk is, - nem is lehet képzelni ilyen önérzetet.
De meg szó a mi szó, olyan háznál, a hol ilyen viszony áll fönn, az asszony parancsol, a férjem uramnak pedig kusti, hallgass, huzd meg magad a dolga...
Nem lehet hát itt elképzelni az egész dolgot.
S az a nyomoruságos, földhöz ragadt szegény ember semmit sem látszik azzal törődni, hogy igy folyvást föntartja a törvény menetét.
Tőle függőben maradhat, akár itéletnapig.
- Ugy van az, azt mondom! - vette föl a szót tovább Bana Sándor.
- Hát nem jobb -e nekünk nyugodt szegénységünk, mint parázson járni, tövisen hálni, poklot hordani holtig szivünkben, lelkünkben, megbolondulni fölharagitott kisértetektől ; mindenekfölött pedig nem a legjobb -e, édes Magduskám, hogy még most is és mindig olyan nagyon szeretjük egymást ?...
Magdus mérgesen lerázta nyakáról az ember erős karját, mellyel a fejét magához lehuzta!...
- Menjen már Sándor, ne járja mindig a bolondját...
De azért nem haragudott ám igazán, - csak éppen hogy ugy dukált, tréfából.
Hát erre aztán meg hogy engedett volna Bana Sándor, mikor meg nem hajolt sem törvény , sem nagy vagyon előtt?
El nem eresztette az asszonyt a nagy világért, - s gyönyörködött arcán, szemein , egész alkatán... látta benne folyvást a tizenhat éves leányt, az árva kis szolgálót a kistóhajlati csárdában, az Amsli zsidónál, a ki örökbe tartotta...
- Hallod -e, te! - szólott hozzá, kezénél fogva huzva maga felé, - de csak szép leány, de csak gyöngy leány volnál te!
Menyecskének meg olyan voltál, a milyen nincs is a világon.
Melyik fehércseléd nem engedne ennyi hizelgésnek?
Erre már aztán Magdusnak is megjött egy kicsit a kedve, tréfásan felelt ő is...
- Csak az a baj, hogy volt, s a voltért nem ad a zsidó semmit! még a jó öreg Amsli bácsi sem.
No megállj, - gondolta magában Bana Sándor, - ha te igy figurázol, majd mondok erre hát én is neked valamit.
- Mégis azt mondják a rossz nyelvek, hogy vannak olyanok is, a kik a voltért is sokat adnak...
Magdus erre aztán nem tréfált tovább, hanem asszony létére, egész férfias erőteljességgel fölemelte a tenyerét.
- Hallod -e te Sándor, azt mondom, ha te többet ilyent a szádon kieresztesz...
Sándor azzal mutatta, hogy tréfált, hogy jóizüen kacagott és magához ölelte.
- Szegény jó asszony, hiszen ismerlek tetőtől-talpig, ismerem áldott jóságodat , becsületes leányságodat, ismerem egész életedet, szomoru sorsodat, gyászos árvaságodat.
Hát szeretnélek én téged ilyen nagyon, ha mindezeket, - egész a tűhegyétől a fokáig, - nem ösmerném?
- Miért haragitasz hát?
- Csak azért, hogy jussom legyen a kibéküléshez; mert hiszen olyan öregre teszed magadat, hogy meg se ölelgetnél máskülönben.
Magdus folyvást dörmögött.
- Ő a bolond, ő csinál bolondokat, ő teszi a dolgot, magunkat gyanussá azzal, hogy a nagy örökségtől idegenkedik, - és aztán mégis ő beszél; s aztán mikor ki akar békiteni, mindjárt csak megdicsér, szépségemet, becsületes leányságomat magasztalja és szomoru árvaságom históriáját hozza elő.
- Hallgass már te!
- De bizony beszélek és beszélek mindaddig, mig azt a vagyont el nem vállaljuk.
Bana Sándor tette magát, mintha haragudnék.
- Ne hozd ezt elő többet, ha szeretsz, Magduskám.
- Akkor meglátod, itt hagylak egyszer, mert én nem tettem, de nem is teszem rá a kezem vonását, - feleli rá Magduska.
És Bana Sándor egy csókkal csukja be a perlekedő száját.
Dehogy megértsük ezt az egész dolgot, legkivált azt a csodát, a mivel Bana Sándor a bámuló világot meglepte, el kell beszélnünk a szegény Pákay Magdus árvaságának egész históriáját.
II.
1857-ben történt.
A kis tóhajlati csárdában, ott, a hol az állás be volt deszkázva, a sarokban egy ember fölakasztotta magát.
Nagy, terjedelmes, zsindelyes épület volt ez a csárda.
Alacsony, széles tornác volt az elején, melyben a középső ajtótól jobbra-balra oldalfolyosók nyiltak .
Előtte keritett, téres udvar volt.
Hátuljával pedig, hol a csapszékajtón, mint csak egy dombról, lejtőn kellett lemenni, a hires Kis-tóra nézett, melynek partjai náddal és sással voltak benőve.
Az állás pedig, hat téglaoszlopon, ott állott az udvar közepén, a csárda és istálló között.
Az eset nagyon kora hajnalon történhetett.
A kocsis vette észre, a mikor a lovakat vezette itatni.
Megcsóválta a fejét.
Furcsa e' nagyon!
Alig hitt a szemének.
Hogy akaszthatta föl az az ember magát?
Odavetette a lovaknak a kötőféket, hogy siessen a megmentésére, - ha hirtelenébe éri, hátha mégéletre lehet ébreszteni...
Kivette a bicskát a zsebéből: - hanem az első kőoszlopnál megállt.
Bátor gyerek volt, helyre egy fattyu, de azért okos is egyszersmind.
Azt gondolta magában Bana Sándor, - igy hivták a kocsist, - nem jó, nem tanácsos ilyen dologba tanubizonyság nélkül belefogni.
Mégalig hogy pitymallik; ki tudja, mit gondolnának ?...
Legelőször is hát nagy lármát csapott...
Különben is igy szokott történni rendesen...
A nagy lármára azután mindenki, a ki csak élő volt, fölébredt a csárdában.
Az öreg Amsli a felesége vattás szoknyáját kapta magára, a felesége meg egy mancseszter nadrágot vetett a két lábszáránál fogva a nyakába kendő helyett.
Szálikáról, meg a gyerekekről meg már nem is kell beszélni.
Különben is, a mint hirét vették a dolognak, hogy miről van szó, mindenik eltisztult rémületében a csárda mögé, a hol a tószélén a fuvarosok aludtak.
Csóválták azok a fejöket.
Hogy ebben a csárdában mindig kell ilyen valaminek történni.
Csak Magduska, a kis árva szolgáló maradt ott egyedül s még annyira sem vesztette el lélekjelenlétét az eszemadta, hogy egy veder vizet is hozott.
Sándor elvette kezéből a veder vizet.
- Maradj ott, Magduska!
Ne jőjj közelébb, ha félsz! - mondotta neki figyelmes kiméletességgel.
Magdus nagyot sóhajtott.
- Láttam már én ennél borzasztóbbat is...
- Igaz, - hagyta rá Sándor nagy szomorusággal.
- De azért mégsem jó az ilyet látni.
Még jó, hogy szálló-vendég volt az éjjel a csárdában.
Beszoritotta az este a zivatar, mikor lóháton jött a csongrádi vásárról.
A csárda az uton esik, a két város között.
Még jó, hogy meghagyták s nem bontották el, mint a többit.
Pedig talán éppen erről jobb lett volna, ha soha, de soha meg nem épült volna.
A vendég is előjött hát a nagy lármára.
Sándor föllélekzett.
Hála istennek.
Legalább nem voltak maguk egyedül.
Magdus pedig fölsóhajtott, a mint a kis folyosóról kilépni látta.
Sándor csak a fejét csóválta.
Ott volt az az irtózatos szoba is.
Vajjon abban aludt -e?
Vajjon hogy tudott ottan aludni?
A vendég aztán, mikor megértette a dolgot, egészen odajött a kocsis sürgetésére.
Magas, daliás alak volt.
Igazi példányképe egy alföldi magyar gazdaembernek.
Szép , formás, izmos és sugár.
Már látta Magdus az este is és nagyon megbámulta.
Maga sem tudta, miért?
Nem ösmerte, soha sem látta az előtt, hirét sem hallotta, - bizonynyal tehát csak azért nézte meg olyan nagyon, mert ő kegyelmén, még jó negyvenes ember létére is, nagyon megakadhatott a fehércseléd szeme.
A sok fuvaros is előjött végtére a csárda mögül, kivált mikor Amslitól megértették, micsoda baj forog szóban, mi riasztotta ki őket csendes pihenésükből.
De Magdus is elment őket behivni.
S ott is felejtette magát.
Elbámult a nagy pusztaságra...
E közben egészen világos lett.
A nap éppen akkor emelkedett föl a láthatáron.
Csak egy viharos éj után szokott ilyen élespirosan, haragosan sütni...
Elbámult a nagy messze sikságon, beragyogta a tavat, pocsolyákat, a locsogókat a sáros ut kerékvágásaiban, messziről a láthatártól - egész a kistóhajlati csárdáig.
Szembe vele aztán nem látszott egyéb semmi, messze, messze, le végig a mezőkön , csak az ő fényes csillogása.
De olyan visszataszitó hideg volt.
A levegő meg volt hüvösödve.
Mozdulatlan néma csendességben terült el a nagy pusztaság.
Még a madár sem járt.
Magduska csak bámult, elbámult messze, messze, mindent feledett, a mit a háta mögött hagyott.
Nem birt ellentállani a lelkének.
Csak ebbe a néma, megdöbbentően emlékeztető, hűvös reggelbe bámult bele.
Óriás ereje volt annak az emlékeztetésnek.
Teremtő Isten!
Akkor is ilyen volt a reggel, nyár közepén ilyen hidegen csillogtak a vizek.
Ilyen haragosan nézett a nap.
Óh, hogy locsogott a sár kis lábai alatt!
Milyen nagy csöndesség volt.
Nagy sor mindez egy négy éves gyermeknek!
Nagy messze, messze, mértföldekre nem volt más élő, csak ő!
Hogy borzadt igy egyedül...
A világért nem mert volna visszamenni abba a csárdába .
Odabenn még borzasztóbb volt neki.
Nem is gondolkozott...
Nem is sirt tovább... pedig éhes volt, fáradt volt , fázott...
Feledte... feledte mindezt, mert félt.
Csak mint egy kis állat, meghuzta magát a hid alatt...
Ezen bámulta el magát.
Ezen gondolkozott el.
És Magduska, a mint igy állott s emlékezéseivel messze visszarepült a mult időkbe , egészen elsápadt egyszerre, még ajkát is elhagyta a vér, pedig vidor, szép piros leány volt különben.
Messze földön ritkitotta viruló szépségben a párját.
Legalább Bana Sándor azt mondta róla.
Most sem állhatta meg, hogy annyi ideig ne lássa.
Könnyebb volt a lelkének, hogy kiszaladjon felé egy minutára.
Csak elképedt a tekintetétől.
- Látod, Magduska, mondtam ugy -e, hogy ne gyere oda...
Magduska nyájasan mosolygott vissza...
A Sándor láttára apródonként szinesedni is kezdett orcácskája.
- Nem attól van a! - felelt neki.
Sándor szeliden megfogta a kezét.
- Ne jusson már mindég az eszedbe...
Magduska érzéssel felelt.
- Majd nem jut, ha elmegyünk innen.
Sándor megvakarta a fejét...
- Óh Istenem, csak tudnánk valahova...
- S tette utána édes sejtéssel:
- Igy együtt!
- Jó Sándor...
Szegények vagyunk mink ahhoz...
Egymás nélkül pedig nem megyünk el innen.
- Furcsa!
Ha mi szegények vagyunk is, de gazdag az Isten.
Elhallgattak.
Egyszer aztán eszökbe jutott, hogy talán már soká is hallgattak és soká is tartják egymás kezét.
- Ne-ne!
Engem megint egy veder vizért küldtek!
- Jaj teremtőm...
Hátha most aztán baj lesz belőle, hogy nem vittél...
- De hiszen, vihetnék annak a jámbornak már az egész tavat!
- Igaz a!...
Hát aztán mondd csak... kicsoda, micsoda?
Sándor egyet rántott a vállán.
- Nem ismeri senki... idegen ember.
Az az utas, a ki tegnap este ott ivott egyedül a hosszu asztal végén.
Magduska összecsapta a kezét.
- Teremtő istenem!...
Az az utas ?...
Az a nagy őszhaju, szakállas ember?
Az a csendes ember?
Óh!
Óh!...
Azért volt hát olyan szomoru!
S tette utána gyorsan:
- De hiszen az nem volt idegen.
- Honnan tudod?
Láttad valaha?
- Nem.
De az e vidéki embert meglehet ismerni a beszédéről.
Nem lehet azt eltanulni, sem elszokni róla.
- Az itt teröm a mögygyel, a cserösznyével.
Mint a hogy ingerkednek velünk: Ögyél könyérrel mögygyet, ha nem köll, tödd el, majd mögöszöd röggel...
Bizony igy beszélt ő kegyelme is.
- No lám!
Hát beszélt veled?
- Tegnap délután, de nem szólt sokat, csak pár szót, inkább engem hagyott beszélni...
Szegény öreg ember!
- Hát ő volt?
De sajnálom.
Olyan jó, szelid embernek látszott.
- Ugy hát visszamegyek veled, még egyszer megnézem szegényt.
Sok, sok nép volt odacsődülve.
Már valamennyi fuvaros ott volt, ija-fia egytől-egyig.
Most hát nem is fér oda.
De nem is furakodott.
Oda vetett egypillantást .
Megelégedett azzal.
- Csakugyan az, szegény!
- Ösmered? - szólt akkor hozzá valaki.
Fölnézett arra, a ki hozzá szólt.
Hát az a délceg gavallér ember volt.
Most másodszor állott vele szemben az a szép, nagy, magas ember.
Gyönyörü fekete bajusza volt neki kicsapva...
Ezüstgombos volt a dolmánya...
Bizonynyal gazdag ember ez.
S olyan hatalmasnak mutatta magát a többi között, mintha ő volna itt a fő.
Kevély és egyenes volt, mint a cédrus...
Most is megnézte nagyon.
Tudja Isten, olyan nagyon muszáj neki eztaz embert nézni.
Még el is pirult bele ...
Alig birt felelni.
- Nem ösmered?
Nézd meg jól...
Ha van hozzá bátorságod.
Magduska azt mondta: van bátorsága.
És megnézte jól.
- Nos ?...
Most is csak azt mondod? - sürgette az a szép fiatalember, mintha ő lett volna itt a parancsoló...
És le nem vette a szemét Magduskáról, mig az a holtat nézte.
- Most is azt mondom, tegnap láttam először.
A szép ember mellét kidüllesztette.
Meg volt elégedve a válaszszal.
Azután megcsippenté a Magduska állát hamiskásan a két ujjával.
Most pirult ám el még Magduska igazán.
És annak szörnyen tetszett, hogy a leány pirul.
Jobban tetszett, mintha elhalaványodott volna.
És megkérdezte a nevét.
- Magdának hivnak, - felelt az jámboran.
De az ember azt akarta tudni, ha nem csalódik -e?
- Mondd hozzá a vezetéknevedet is.
Félt attól a névtől, de azért várta azt.
A leány kinyitá rá nagy szép szemeit, csodálkozva, minek az a vezetéknév, miért akarja azt tudni.
- Miért?
Én nem akarok törvénybe menni...
Én nem tudok semmit.
Most megsimogatta az arcát... s mormogta magában: Éppen olyan!
Szakasztott a mása!
Fenhangon pedig azt mondta neki:
- Lelkem szógám!
Nem vagyok én komiszáros.
S ottfelejtette kezét a vállán.
Ekkor mondta meg éppen a leány az egész nevét.
- Pákay Magdának hivnak.
- A Pákaynak, a csárdásnak vagy a leánya? - kérdé gyorsan elfogulva.
- Annak, - felelé az.
- Szegény leány!
- És aztán nézte nagy sajnálkozva, érzékenyen.
S a leány ugy vette észre, hogy a szép ember keze e pillanatban megreszketett a vállán.
Még talán többet is vett volna észre.
Beh bolond is ez a lányfajta...
Milyen érzelmet tulajdonit mindjárt minden tekintetnek, minden kézmozdulatnak.
- Ösmersz engem? - kérdé tőle.
- Nem! - felelt a leány szeliden, szemérmesen.
- Azt gondoltam, ismersz! - folytatta a szép ember, tekintetét folyvást a leány égő arcára s gyönyörü szemébe szegezve, lesve annak legparányibb kifejezését.
Magduska a fejét csóválta.
- Soha sem láttam kegyelmedet.
- Talán a nevemről emlékezel reám, a Szilágyi Istvánra?
- Soha sem hallottam hirét.
Az ember szemei most fölragyogtak, boldog volt, a mint nézte azt a leányt.
- Jobb is igy.
Boldog volt, hogy annak folyvást lángban ég az arca.
El nem halványodik csak egy pillantásra is a láttára.
Hogy az előbb az övé holt-halovány volt... aztbizonynyal nem vette észre senki.
Most már aztán jól érezte magát egészen...
Megfogta a leány kezét egész bizalmasan...
Magduska pedig - tudja Isten - irult-pirult; de azért nem huzódott attól az embertől...
Nem is tartotta soká lesütve a szemét...
Tudja az Isten!
Muszáj ...
Muszáj volt neki nézni azt azembert...
Azután kezdett gondolkozni, hol látta valaha?
Talán mégis látta valamikor.
De tudja ég... nem birt az eszébe jutni...
Ugy gondolta hát: nem látta soha.
Mi lehet hát olyan ismerős rajta?
Hanem Bana Sándor messziről már megsokalta a dolgot.
Oda kiáltott:
- Gazd' uram!
Baj van!
Kutya kergette parasztja, hogy ennek is most jut valami eszébe.
Most akart éppen valamit mondani ennek a leánynak.
- Mi a baj, no?
- Hát bizony az, hogy ez a szegény ember ni, a kegyelmed pejkójának a kötőfékére akasztotta magát.
Az embert egy pillanatra megzavarta az eset, de azután a másik pillanatban meg tudott felelni... még tréfált is.
- Az bizony baj!
Embereljetek hát meg egy másikkal, ha csak véletlenül nem náthás a lovatok.
Ezt már aztán Sándor vette zokon s mormogta magában:
- De kevély ez az ember.
Amsli fölvilágositotta...
- Mert nagyon gazdag ő kegyelme.
Sándor nem vette valami nagyra a dolgot.
- Könnyü neki, ha hagyott rá az apja.
- Nem a...
Mind maga szerezte...
- Akkor hát van neki jussa kevélynek lenni.
Ezzel szent volt a béke...
És Sándor is kezdte Szilágyi uramat valaminek tekinteni.
Olyannak, a kivel szóba lehet állni.
Az pedig, a mit Szilágyi uram a leánykától kérdezni akart, semmi sem volt egyéb , mint egy agyoncsépelt közönséges paraszt-udvarlási frázis.
- Van -e már szeretőd?
Magduska nem felelt... megvetette azt a kérdést.
Ezuttal azonban nem volt az a közönséges, ostoba incselkedés.
Szilágyi uram ismételte a kérdést.
Magduska erre aztán nekipirult és büszkén fölemelte a fejét, azt kérdezve dacosan:
- Mi köze ahhoz kegyelmednek?
Ebben azután az is meg volt mondva, hogy - van.
Szilágyi uram jóizüen mosolygott.
- Szeretnék a násznagyod lenni.
De már erre azután egészen nekigyult a Magduska arca, haragos villámokat löveltek a szemei.
Tudja jól, mit akar ezzel mondani.
Minek nézi őket?
Bosszusan egyet rántott a vállán.
- Csak annak kell a násznagy, a ki férjhez akar menni.
Szilágyi uram elnevette magát.
- Mintha te nem akarnál, csak lehetne.
Azután ismét megfogta a kezét és bánattal teljes, nagy érzéssel nézett rajta végig:
- Milyen jómódu ember volt ennek az apja egykor.
Nézte viselt szoknyáját, szinehagyott keszkenőjét a fején, a foltos nagykendőt , cipőtlen lábait.
Szánta, nagyon, hogy ilyen szegény.
És ekkor megszólalt jóságosan és tréfálkozva:
- Mondd inkább azt, édes lányom, hogy nincs módod hozzá, a mint a nóta mondja : " Szegény vagyok, nem szabad szeretni "; vagy pedig: "Az ágya még szövetlen , Derekalja töltetlen, Még a réten a tolla, A vadruca hordozza."
- Miért csufol kegyelmed?
Az felelt még jóságosabb hangon:
- Én nem csufollak, lelkem, hanem azt kérdezem tőled: mit mondanál, ha én mindezen segitenék?
Magdus nagy kerek szemekkel bámult reá.
Amaz azt gondolta, azért néz rá ugy, mintha nem értené, és folytatta, magyarázta a dolgot bővebben.
- Ugy -e?
Egy ilyen szegény párnak, hogy összekerülhessen, szükséges egy vetett ágy, egy láda, meg egy fejős tehén.
Mit mondanál, Magduska, ha én mindezekről gondoskodnám ?...
No szólj már egyet, Magduska!
Magduska pedig nem szólt, nem felelt, csak azon gondolkozott magában, hogy: Milyen szép dolog volna ez mind, ha igaz volna.
Szilágyi uram pedig nem tréfált, hanem egy nagy bugyellárist kivett az apró gombos lajbi megül, a belső zsebből...
Egy nagy, nagyon nagy bankót vett ki belőle, a milyet Magdus még sohasem látott életében, még az Amsli bácsi kezében sem.
- Tudod -e milyen bankó ez?
- Nem!
- No látod, ez százforintos.
Ezt én neked adom! - szólt Szilágyi uram mosolyogva.
S nagy boldog gyönyörüséggel a leány kezébe simitotta át a százas bankót.
Magdus huzódott, és akadozott a szava.
- De hát minek?
Szilágyi uram zavarban volt ez előtt a jámbor leány előtt, nem tudott egyebet mondani neki:
- Csak!
Aztán olyan édesen nézett reá.
Mintha mondta volna szemével, hogy: nagyon szivesen teszem, mert nekem jól esik!
De Magduska nem elégedett meg ennyivel, tuszkolta vissza a százas bankót a gazd ' uram kezébe.
Szilágyi uram annyira meg volt indulva, hogy hebegett.
- Csak vedd el... azért adom, mert szegény vagy; azt akarom, hogy összekerüljetek , összekeljetek a mátkáddal; azzal, a kit szeretsz.
Mert bizonyos, hogy van.
Ha pedig nincsen, majd ha lesz, az őszszel.
Egyszóval azt akarom, hogy jó sorsod legyen, dolgod jól folyjon.
Mindezeket hol hebegte, hol hadarta gyorsan; Magduska pedig ezek alatt mindig csak azt kérdezte magától:
- De hát miért adja ezt nekem?
Mért akar ilyen jó lenni hozzám?
Mi szándéka van velem?
Értésére is akarta adni:
- De hát hiszen mivel érdemeltem én ezt meg?
Nem szolgáltam én ezért!
- Beszéltem a gazdáddal...
- A zsidó, - a gazdád azt mondja, hogy te egy nagyon jó, becsületes leány vagy...
Szép, jó kis leány...
Hát megérdemled.
Magdus ezt még nem tartotta elégnek.
Annak különben is ugy kell lenni.
- Hát aztán?
No, mit mondjon már most?
Szilágyi uram erre egész izgatottságba jött, törülgette a homlokát.
Mintha csak kicserélték volna.
Alig birt tovább szavakat találni.
S midőn talált, reszketett ajaka, s reszketett minden arcizma, mikor kinyögte:
- Ösmertem az édesapádat, meg az édesanyádat.
Azután nagy sóhajtól könnyült kebele:
- Szegények!
Jó emberek voltak.
Kérte Magdust szeliden, megindulva, érzékenyen:
- Vedd el, kérlek!...
Oly édesen, oly melegen, oly szépen nézett reá.
Magdusnak a szemei könybe lábbadtak és gondolta magában: Azt mondja, ösmerte apámat, anyámat.
Óh Istenem!
És ő is édesen nézett vissza reá.
Hiszen csak kedves lehet neki az, a ki az ő anyjáról és apjáról megemlékezik és rólok ily szépen beszél.
Elérzékenyült ő is.
No hát jól van.
- Hát azután mit csináljak én ezzel a pénzzel?
Tehenet vegyek?
Szilágyi uram megcsóválta a fejét és folytatta gyöngéd nyájassággal, - s még az arcát is megsimogatta:
- Nem, édes szógám...
Vásárolj ezen, a mi a ládába kell.
Ágyat, cihát, tollat , hogy férjhez mehess; aztán, ha férjhez mégy, majd hajtatok én neked egy szép borjas tehenet.
Magduskát még jobban meglepte az ámulat.
Erre már felelni sem tudott.
Aztsem tudta, meg kelljen -e köszönni, vagy sem.
Illik -e az vagy nem?
Szilágyi uram még ezzel sem elégedett meg, hanem azzal végezte:
- Ne félj, édes lelkem, most már mindennel ellátlak, mindenkor gondom lesz reád , csakhogy egyszer megtaláltalak.
Megtalálta!
Furcsa!
Mintha ő el lett volna veszve.
Mintha nem szolgálna már itt tiz esztendő óta azAmsli zsidónál.
Láthatta volna már a gazduram réges-régen, ha csak akarta volna; hiszen erre járt a csongrádi vásárra évek óta.
Eszébe juthatott volna, ha akarta volna.
Miért nem akarta eddig?
S miért akarja éppen most?
Egy szóval, el nem tudta gondolni, hogy és miért, micsoda különös jóindulatból , vagy a jó sorsnak milyen különös gondviseléséből történik Szilágyi uramnak ezen hirtelen jött jóakarata?
Nem is lehet azt oly könnyen, addig az egy pillanatig kitalálni, a mig a kezét tartja.
Szilágyi uram érzéssel megsimogatja kezét... mig arcán édesen elédeleg, önkéntelen maga felé vonja.
És Szilágyi uram ezeket mondja magában:
- Szegény Julis!
Éppen ilyen volt.
Magdus megriad, elpirul.
Gondolja, hogy kitalálta Szilágyi uramat s össze tudja egyeztetni mondásait, gondolatait, a mint annak másik keze gömbölyü vállacskáján megpihen.
Jézus!
Mit akar ez az ember?
Ugy van!
Szilágyi uram azért nem látta eddig, mert csak most vette észre, hogy nagy leány lett.
Ámde Szilágyi uram keze nem az ölelésre téved, hanem reásimul arra az ócska keszkenőre a leány feje tetején; nem nehezedik reá fejére sulyosan, csak ugy , mintha egy gyönge madárka reszketne rajta.
Az ijedésből magához tért, hanem most már aztán megállt az esze.
Ha megölelte volna, vagy meg akarta volna csókolni, mindjárt tudta volna, mit gondoljon.
De igy most már nem is tud gondolni többé semmit, még annyit sem, mint azelőtt.
Szilágyi István uram egészen el volt halványodva és szomoruan állott előtte.
Most már nem tréfálkozott.
A szeméből csak bánat és jóakarat sugárzott.
Magduska aztán mondta magában:
Nem hazudik.
Igazat mond.
Igazán csak az én szegény anyám és szegény apám jut eszébe.
A nagy szerencsétlenség, mely őket érte.
Szánakozik rajtam és jót akar tenni velem.
És aztán jól esett neki nagyon az a kéz a fején, az a kéz a vállán...
Ugy huzta , vonzotta egyszerre az ember felé, - maga sem tudta megmondani, micsoda.
Több -e , vagy csak a hála, a remény, bizalom?
Édesen, boldogan nézett a szemébe.
Magduska bámulta, mint egy felsőbb lényt , mintha csak a sorsa lett volna a kezébe téve.
És ebben a nézésben egy nagy, véghetetlen nagy szeretet ébredt.
Erre a nézésre aztán Szilágyi uram is alig birta megállni, hogy a keblére ne ölelje.
Megállotta.
Hanem aztán megint vidámabb lett s megint kedve jött a hamiskodáshoz .
Egyszóval nem volt többé kicserélve.
Megint maga volt Szilágyi uram.
A kackiás, a csélcsap, a tréfás, a hamis, a lányos, a menyecskés Szilágyi István uram...
Olyan tüzesen pillantott a Magdus szemébe, hogy más leány megbódult volna tőle.
- Aztán, kedves kis szógám, el ne feledj ám; gondolj ám reám.
Akár csak egy szerelmetes gavallér ember.
Más ember annak vette volna, hogy ime ezek már értik egymást, ennek a leánynak a fejét a gazdag ember megszéditette.
Más leány irult-pirult volna.
Ebbe a köszönésbe bele csábult volna.
Magduska nem felelt semmit, nem is sütötte le álszemérmesen a szemét, csak mosolygott szeliden és nézett a lovához lépő Szilágyi uramra, jóságosan.
Szilágyi uram olvasta -e szeméből vagy nem, azt nem tudja Magduska, hanem tudott annyit és mondott azokkal a szép kék szemeivel annyit, hogy a mikor csak kedves lesz neki a jó Isten napja, mikor mosolyog vagy éppen dalolhatnékja leszen, mindig gondolni fog Szilágyi uramra; - de a mikor szomoru lesz is és bánkódik, gyászba borul, maga sem tudja miért, akkor is eszébe fog jutni Szilágyi uram.
Csak hozná a jó Isten, hogy megvigasztalná, - megsegitené nyomoruságában.
Szilágyi István uram aztán, a mint felül a lovára és jó nap Istent mond a többinek, neki azt sugja, mitől olyan nagyon boldog.
- Isten áldjon meg!... gondom lesz reád.
S még ennek is utána teszi, mikor már fönnáll a nyeregben:
- Mindig!...
Bana Sándor csak tartotta eddig békén a kantárszárat, a mint a lovat is fölnyergelve idehozta, de most ugy vágja a borravalót a földhöz, hogy a hány krajcár, annyifelé gurul.
Miért is beszélt az az ember olyan soká azzal a leánynyal?
Magduska meg erre elfelejti hogy a távozó lovas után bámuljon, összecsapja a kezét és fölkacag rettenetesen.
Ez aztán a kölcsönös vallomás, ez aztán a kölcsönös, legártatlanabb boldogság.
Kivált azután, a mi következik.
- Ne-ne, te bolond.
Bana Sándor csak azt felelte vissza:
- Az ám, de a te válladra miért tette a kezét az az ember?
Magduska éppen azon rántott egyet.
- No bizony, hát rátette.
- De a kezedet is megfogta.
- No hát megfogta.
- De miért fogta meg?
- Miért, miért, hát kérdezd meg tőle.
Bana Sándor megcsóválta a fejét.
- Te neked valamit adott az az ember!
- Te neked pénzt adott az az ember...
Magduska fülig elpirult.
- Honnan tudod azt?
Bana Sándor megfelelt bátran, biztosan.
- Láttam, a mint eleresztette a kezedet, te azonnal a kebledbe nyultál.
Magduska nem felelt, hanem sirásra fakadt.
- Látod?
Ugy -e igaz!
- Igaz! - nyögte Magduska kinosan.
S mintha valami nagy bünt követett volna el , betakarta arcát kezeivel.
Bana Sándor halotthalvány lett, leeresztette a karjait, majd megrepedt a szive , boldogtalan volt nagyon.
Magduska csak sirt, nem tudta menteni magát.
Kivált mikor az az ember csak folyvást folytatta a szemrehányást, csak azt hajtotta, csak azt hánytorgatta , csak az volt a száján, egy szó keményebb, mint a másik.
- Tudom én azt jól, hogy cselédnek szoktak pénzt adni, de a szegény szolgának csak krajcár jár, nem nagy pénz.
S folytatta még bánatosabban:
- Az pedig, a mit te kaptál, Magdus, nagy pénz volt, mert ha kicsi lett volna , cseléd-ajándék lett volna, nem a kebledbe rejtetted volna, hanem a kendő csücskébe kötötted volna.
Erre aztán Magdus egyszerre nagyon fölmérgesedett, kikapta azt a pénzt a kebeléből, mintha égette volna... s ugy összegyürve, két kézre fogta, készült , hogy darabokra tépje.
- Azt gondolod talán, hogy a becsületemet adtam érte... hallod -e te rossz ... istentelen... azt gondolod? hogy...
Sándor kikapta a kezéből, aztán kiegyengette.
Azegy szép, ujdonatuj százas bankó volt.
Megörült nagyon.
Éppen azért örült meg, mert a bankó sokkal nagyobb volt, mint gondolta.
De nem a pénznek örült meg, hanem annak, hogy ez a pénz mutatta azt világosan , hogy ez a szegény leány ártatlan; büntelenül, hibátlanul illette azokkal a kiméletlen szavakkal...
Ennyi pénzt nem adnak egy kis korcsmaszolgáló csókjáért.
Csak részeg ember dob ki ok nélkül leánynak, cigánynak ennyi pénzt.
- Jaj, édes Magduskám!
Látom, hogy nem vagy hibás; bocsáss meg... ne haragudjál , az isten áldjon meg.
- No lásd, ugy -e? - fenyegette Magduska.
- Nem te mondtad azt, hogy gazdag az Isten!...
Aztán mégis én vagyok a hibás.
Sándor aztán erre a boldog célzásra még a kalapot is félrenyomta a fején és epedve nézett a leányra.
- Most már ismét övé volt a hatalom...
Nagy dolog az a százas bankó...
Képes egy egész élet boldogságát megállapitani.
Most már aztán csinján kell bánni ezzel a leánynyal.
Mert ha száz forintja van, még itt is hagyhatja az emberfiát.
- Igazán akkor lettél volna bolond, ha el nem vetted volna...
Tudod, én nem kérdem...
Nem azért, mintha kérdeném, hanem hát tudod, mivel hogy részeg nem volt , hát aztán miért adta mégis ezt a pénzt neked?
- Mondtam már, hogy nem tudom.
- Bizony ezt eddig egy szóval sem mondtad.
- No mégis csak mondott valamit?
- Azt mondta, hogy azért adja, mert ösmerte az apámat, meg az anyámat és engem megsajnált, hogy ilyen ágrólszakadt vagyok.
Bana Sándor megint csak csóválta a fejét.
- Furcsa!
Ha nekem minden ember száz forintot adna, a ki az apámat, anyámat ösmerte, aztán megszánna! hej, de gazdag ember lennék, gazdagabb még Kovács László uramnál is.
S tette utána, hamis szemhunyoritással:
- Aztán nem mondott egyebet semmit?
Magdus bátran a szemébe mert nézni.
- Nem a!
Bana Sándor, ha csak csinján is, de csak firtatta tovább a dolgot.
- No hát ha nem mondott egyebet semmit és részeg sem volt, akkor más valaminek, de mégis valaminek muszáj a dologban lenni.
Mert csak nagy dolognak kell lenni, a miért az ember száz forintot adjon; mert akkor még csak el tudná az ember képzelni, ha olyan részeg lett volna, mint az a tegnapi ember, az a szegény akasztott ember, olyan magával tehetetlen részeg.
Magdus bámulva ismételte utána:
- Olyan magával tehetetlen részeg...
- Igenis, olyan magával tehetetlen részeg.
Erre aztán mind a ketten elhallgattak és összerázkódtak mind a ketten, mintha egyet gondoltak volna.
Sándor aztán tompán, kinosan megszólalt.
- Tudod -e, miről gondolkoztam én most?
Magduska megkérdezte félénken, suttogva, csendesen:
- Miről?
Bana Sándor nagy lassan, vontatva megmondta:
- Hát arról, hogy ha olyan magával tehetetlen részeg volt az az ember: nem akaszthatta föl magát.
Magdus rettegett a folytatástól.
- Hát aztán ?...
Mi jön ki ebből?
- Mi ám!
No lám, ez még csak most jut eszembe, hogy gondolkozzam rajta.
Az jön ki belőle: - hogy más akasztotta föl!...
III.
A szegény akasztott embert pedig e közben elvitték szem elől.
Ez, az esetbe egészen beleszédült Amslinak két itce borába, meg egy itce pálinkájába került: - nem azért éppen, mintha az ily szomoru szolgálatot meg nem tennék ingyen, de hát hiába, ugy dukál, mikor a paraszt ember becsületből vagy barátságból cselekszik valamit.
A borravalót nem veszi el, hanem az áldomást jóban, rosszban megvárja.
Pedig nem sokat ceremóniáztak a jámborral.
Az egyik fuvaros megfogta a kezét, a másik fölemelte két lábánál fogva.
- A feje csüggött és hosszu ősz hajfürtjei a sáros földet seperték, de ez már mindegy volt neki.
Bevitték az extra istállóba, melynek ajtója is volt.
- Leteritettek egy kötél izékszalmát, azon kinyujtóztatták és ott hagyták.
Hadd legyen ott addig, mig kijön rá a törvény.
Kalapját, pipáját, tarisznyáját, mindenét mellé rakták a szegény jámbornak, akár csak egy alvónak.
Nem szabad volt onnan hiányozni semmijének.
Még az irtózatos célra használt kötőféket is mellé tették.
Amsli csak nagy rimánkodásra engedett meg abból egy darabot levágni, babonás használatra a lóabrakba, egy sovány lovu parasztnak.
Azt mondta: A ki ilyen bolond, ugy is megteszi lopva.
Azután ráhajtották a szürét... és rázárták az ajtót.
Mindezekből aztán elég volt, sőt sok is ennyi.
- Amslit kilelte a hideg, - a Lizi néni, a Szálika, meg a gyermekek ki sem mertek jönni többé a szobából, mig az az ember itt volt.
Hiába mondta Magduska: Pedig az már nem bánt senkit!
No de Magduska sem tudta , milyen okosat, milyen éppen találót mondott ezzel.
Amsliéknak mégis csak könnyebb volt a dolguk; ő reájok csak az esemény rémes volta, irtózatossága nehezedett, de Sándornak, no meg Magduskának is azóta, hogy Sándor kitalálta, annak titokzatossága, szövevényes megfejthetetlensége okozott fejtörést.
Hogy az az ember olyan tehetetlen részeg volt, s éppen ez bizonyitja, hogy nem maga akasztotta föl magát.
De hát ki akasztotta föl?
Sándor az mormogta.
- Az ám!
Kicsoda?
És aztán egész nap nem birta a fejéből kiverni, mindig csak oda jött vissza ; mindig csak arra gondolt:
- Ki tehette?
Ki cselekedhette és hogy miképpen történhetett ez a dolog?
Csak már jönnének a városból és vinnék el innen.
Az este eljött, de a városból nem jöttek ki az akasztott emberért.
Ott kellett hálnia a szomszédjában.
Ott kellett strázsálni; csak a fal választotta el tőle.
Mikor Magdus megfejt és jó éjszakát mondott neki, azt mondta a köszönés után nagy sóhajtva:
- Hej Magdus, meglásd, nagy baj lesz ebből.
És azután nem tudott aludni egész éjjel.
Sürgött-forgott a szénatartóban; sokszor ugy rémlett neki, mintha az akasztott ember is egyet fordult volna a másik istállóban, majd hortyogást, majd szuszogást hallott.
Pedig mindebből nem volt semmi.
- Még majd azt mondják, hogy én akasztottam föl.
Pedig az a kötőfék!
A belső hőség neki gyujtotta, azután pedig fázott.
Odanyult a homlokához.
A hideg veriték verte ki magát rajta.
No már ezt soha sem gondolta volna, hogy igy járjon.
Megtörölte.
Azután meg az a száz forint sem ment ki a fejéből.
Akkor meg azután a Bundzsó gyujtott rá az állás alatt.
Ráült a farkára, nekitámasztotta a földnek a két első lábát, szemben a holdvilággal, hátracsapta a fejét és vonitott keservesen, irtózatosan.
Sándornak megreszketett a szive.
- Hogy vesztél volna meg még kölyökkorodban...
Ezt azután már nem lehetett tovább állni egy becsületes fiatalembernek, ki semmi bünt nem tett, semmi hibát nem követett el, mégis ennyi meg ennyi minden jön össze a bosszantására, hogy ne alhassék.
Valakin csak ki kell a bosszuját tölteni.
Kiment a sötét istállóból és oldalba ütötte azt a kutyát.
Hanem aztán a mint kiment, nemcsak azt a nagy állást látta, meg a kutyát alatta , hanem azt a gyönyörü szép holdvilágot is, a mely az állás fölött ragyogott és beragyogta nemcsak a szép csillagos eget, hanem a csárda udvarát is.
És egyszerre ismét szebb szinben állott a világ előtte, - feje megkönnyült , tisztábban látott mindent, tisztábban tudott gondolkozni.
Hanem azért egy mindig megmaradt a fejében; azt az egyet nem birta onnan elüldözni.
Mint az a bagolymadár ott az állás tetején, ha el-elkergette is , mindig, mindig csak visszatért... ráült.
- De hát valósággal ki is akaszthatta föl? -mondá azután bosszusan.
- Ej, mi közöm hozzá?
Majd ismét belekötött magába és vitázott magával.
- De bizony van közöm hozzá; ha addig élek is, ki kell sütni, hogy ki cselekedte...
Ámde most már tudott nyugodtabban gondolkozni.
A mint ott leült az istálló küszöbére és pipára gyujtott: elmosolyogta magát, - és nézte a holdvilágot.
Megtalálta a helyet, a módot, hogy és miképpen lehetne okosan gondolkozni.
Ugy fog cselekedni.
Bánatot, gondot megosztva könnyebb viselni, mint a hogy az öröm is édesebb.
Nem sokkal okosabb dolog lett volna már eddig is, ha megnézte volna, hogy mit csinál a Magduska?
Vajjon alszik -e az a szegény kis ártatlan lélek?
Nem reszket -e ő is féltében, mint a hogy ő fázott abban a sötét istállóban?
Magduska ott aludt a tornácon.
A szalmazsákon egyetlen rossz, csikos vánkos volt a feje alatt és a csillagos, magas égen kivül a másik viselt szoknyájával takarózott...
Lábacskáit összehuzta, mert mégis fáztak addig, a mig a Bundzsó oda nem huzódott pártfogást keresni.
Most a Bundzsó elkotródott onnan, mert Sándor megállt a Magduska lábainál...
Nézte, gyönyörködött benne, a mint a holdvilág reá sütött szép orcácskáira , picike, sima orrára, kerek állára, gömbölyü vállaira.
Aludt szépen, csendesen; még szép fehér fogacskái is látszottak, ugy mosolygott a holdvilágra... keblecskéi nem is emelkedtek, oly szelid, csendes volt az álma , még a pehelyt is oda lehetett volna tenni az ajkához, azt sem fujta volna el.
Sándor szinte sajnálta, hogy fölkeltse.
Hátha valami nagyon szépet álmodik?
Hanem megcsókolni azt szabad, mert ugy lehet, hogy arra föl sem ébred.
Bizony fölébredt a!
És ijedtében ugy képen teremtette Sándort, hogy táncolni látta a csillagokat.
- Vagy te vagy az, Sándor? - szólt azután magát elnevetve.
Pedig jól tudta, hogy az... mert nyomban, hogy igy eljárt a keze, védelemre is fogta cselekedetét.
- Látod,... megkaptad a magadét... mert nem illik az emberre ugy lopva ráijeszteni.
- No bizony!
És elnevették magukat mind a ketten, jóizüen.
Mondta aztán a Sándor:
- Jobb inkább, ha elmondod, mit álmodtál?
Magduska, mintha még nem is aludt volna, vagy pedig egyszerre kiment volna a szeméből az álom, nagy, vig mosolygással azt felelte:
- Hát biz én egy szép fejős tehenet álmodtam.
Tarka volt és aztán borja is volt neki.
- Óh te szamár!
Hiszen borjának csak kellett lenni neki, ha fejős volt.
Hát aztán kié volt az a tehén?
Magduska minden tartózkodás nélkül boldogan dicsekedve felelte:
- Kié lett volna?
Hát a mienk.
Sándor tette magát, hogy nem érti.
- Már mint kicsodáé?
Magduskának meg szintén jól esett, hogy a kölcsönt visszaadhatja.
- Bizony nagy a feje...
Hát az enyém, meg a tiéd.
De már ez olyan édesen van mondva, hogy erre meg kellett a Magduskát ölelni.
A tehén kedvéért aztán ezt most Magduska is szivesen engedte.
Hát szent lett a békesség.
Aztán elbeszélgettek édesen, boldogan arról a tarka fejős tehénről, a melyiknek borja is volt.
Hány itcét adott?
Volt -e szép szavu csengetyüje ? Hogy hivták?
Hát a borja milyen volt, üsző -e, vagy bikuska?
Mindezt kikérdezgették és elfecsegték egymásnak kölcsönösen...
Az ő boldog jövőjök, az ő sorsuk volt a tehén.
Hanem hát még a legnagyobb most jutott Sándornak az eszébe.
- Hogy került az a tehén a házhoz?
Magduska nem himezett-hámozott; ha már benne van, hát csak megmondja.
Miért ne mondaná?
Hiszen csak álom!
- Hát biz azt a tehenet Szilágyi István uram adta.
Sándor aztán erre nagyon elkomorodott, eleresztette a Magduska kezét, lesütötte a fejét.
Elhallgatott.
- Ez nagyon rossz álom.
Magduska aztán meglökte a könyökével.
- Ihol van ni!
Már meg megint meg van bolondulva!
Mi jut már megint az eszedbe , hogy ugy elszomorkodtál?
Sándor szomoruan bólintgatott a fejével.
- Nagy jussom van nekem ahhoz, hogy szomorkodjam; mert én meg a mint ma éjjel folyvást azon törtem a fejemet, hogy azt a jámbort ki akaszthatta föl, mint történhetett, hogy...
Magdus duzzogva, a szájára legyintett.
- Ne beszélj nekem arról az akasztott emberről.
Látod, olyan szépen beszélgettünk előbb...
Sándor a fejét csóválta.
- De muszáj nekem arról beszélni, mert nem megy ki a fejemből.
Magduska mosolyogva simogatta meg a homlokát
- Látod, én mihelyt letettem a fejemet, elfelejtettem és aludtam.
- Látod, én meg éppen azért jöttem ide hozzád, hogy nem tudtam aludni és föltettem magamban, hogy meg kell tudnom, meg kell tőled kérdeznem valamit.
Ha te nekem ezt megmondhatnád... akkor aztán rendében volna minden.
Magduska nagyra nyitotta szemeit.
- Mit mondjak én meg neked?
- Csitt, hallgass, majd mindjárt rájön a sor.
Nézd meg csak, hogy gombolyodott ki a dolog előttem.
Az az ember holtrészeg volt, magát nem akaszthatta föl.
Másnak kellett fölakasztani.
A csárdában rajtunk meg Szilágyi uramon kivül nem volt senki.
Az a göthös Amsli olyan gyenge, hogy egy ludat nem birna el a vállán, ő nem tehette.
Magamról tudom, hogy nem cselekedtem.
Sem te, sem Lizi asszony, sem Szálika nem cselekedhettétek.
Ugy hát vagy ver érte az Isten, vagy nem ver, de már biz én kereken kimondom, más nem cselekedhette, mint Szilágyi István uram!
Magduska csak összecsapta a kezét.
- Jaj te, ne beszélj olyanokat.
Sándor a mellére tette a kezét...
- De merem én azt mondani.
Jó nyomon vagyok én, hallod -e.
Az ő lovának a kötőfékére volt az az ember fölakasztva...
Aztán most jön a sor te reád.
Magduska könyörögve emelte felé a kezeit.
- Az isten áldjon meg, Sándor, mi bajod velem, hogy engem is bele akarsz ebbe a dologba keverni?
- Most már nem azt mondom, hogy azt akarta Szilágyi uram, hogy légy a szeretője , hanem azt mondom...
És Sándor egész nyugodt biztossággal kimondta:
- Magdus!
Te láttál valamit... te tudsz valamit.
Te neked látnod kellett valamit!
Magdus sirva fakadt.
- Teremtő édes istenem!
Mit láttam volna én?
Sándor folytatta könyörtelenül:
- Különben miért adott volna neked száz forintot, ha csak azt nem akarta volna elérni, hogy elhallgassad, a mit láttál, a mit tudsz, soha senkinek ne mondjad?
Magduska aztán erre zokogva borult a nyakába és azt zokogta:
- No hát itt van a kut, vagy itt van a tó, hát jól van, beleölöm magamat, ha nem hiszesz a becsületemnek.
Ha azt gondolod, hogy nem neked mondanék meg mindent, a mit tudok...
Hát megmondom azt is, hogy fejős tehenet igért...
De azért én most is azt mondom, ne éljek egy óráig, ne jussak a mennyországba, ha tudok valamit, ha láttam valamit; mert én nem tudok, én nem láttam semmit.
Sándor aztán szeliden megsimogatta a fejét, átkarolta s megcsókolta azt az ócska kendőt, a mire reá borult; hiszen uj volt az valaha, mikor adta, pajzán gyerek korában...
Az volt az ő szive érzésének első nyilatkozata.
Hogy megvoltak azóta mind a hárman együtt...
Nem cserélné föl ez a leány azt a kendőt a máséval soha.
Szólott hát elérzékenyülve, szeliden:
- Nem azt mondom én, hogy te tudod, hogy láttad, hanem azt mondom, hogy az az ember azt gondolja, hogy láttál valamit, - és aztán te láthattál is csakugyan valamit, a miről nem is gondolod, hogy nagy dolog, aztán már azt is elfelejtetted.
Magdus bátran fölemelte a fejét.
- Nem felejtettem el én semmit, mert én mindenre jól emlékszem, a mit tegnap láttam, vagy hallottam.
- Nohát mondj el nekem mindent, a mit tegnap láttál, - ugy a mint igaz.
Hallod -e , megpróbálni is jó ezt, mert aztán a törvény előtt is könnyebb lesz beszélni.
Magdus megint szörnyüködött.
- Óh istenem!
Hát a törvény elébe is kell menni?
- Hogyne!
Mindnyájunkat ki fognak kérdezni, a kik csak itt voltak a csárdában , hogy megtudhassák, ki volt a gyilkos.
Magdusnak reszkettek a karjai...
- Aztán én olyat mondjak, a mivel valakit gyanuba keverjek vagy éppen vesztére legyek?
Jaj, belebetegszem én abba!
Ne beszélj nekem.
Ne mondd, hogy ne féljek .
Tudom én azt, hogy megy.
Voltam én már törvény előtt...
Irtózom én attól...
Nagyot sóhajtott.
- Kicsike voltam még akkor.
Ekkora ni!
Alig látszottam ki a földből.
Mikor az a nagy eset volt, az az irtózatos nagy eset.
Bevezettek a városba, egy nagy szobába , a hol sok cifraság volt a falon.
Aztán ültek sokan egy hosszu asztal mellett.
Egy kalácsot adtak a kezembe, hogy ne sirjak...
Az ángyi, a ki már meghalt, a kitől ide adtak, mint szegény árvát örökbe, megcirógatta piros orcámat, melyet a hideg kicsipett.
Azt aztán elküldték mellőlem.
Magam maradtam a szoba közepén.
Akkor elémbe állitottak egy hosszu, hosszu sor embert.
Lánc volt mindnyájának a kezén , lábán.
Végig vezettek előttök s kérdezték, mondjam meg, melyik volt az, a ki az édes szülét bántotta...
Én csak bámultam: az igaz, nem mertem többé a kalácsba beleharapni; de nem szóltam semmit.
Én Istenem, de jó is volt az, hogy nem esküdtem egyiknek sem a fejére...
Mit mondjak én hát most is, mikor azt sem tudom , hogy hol kezdjem?
Sándor szeliden megfogta a kezét.
- Gondolkozzál és mondd el, a mi eszedbe jut; mit csinált tegnap az egyik ember és mit csinált a másik?
Magduska igy kezdte:
- Az öreg ugy reggel jött; letette a tarisznyáját, lekönyökölt a hosszu asztal végén, a tenyerébe eresztette a fejét és szomoru volt nagyon...
A Szálika egy üveg bort tett elébe, abból ivogatott nagy lassan.
- Hát aztán?
- Mikor aztán az üveg üres volt, lassan megkopogtatta vele az asztalt és Szálika megint hozott egy másik üveggel.
- Hát aztán mit mondott?
- Mit mondott?
Nem szólt az egy szót sem senkihez.
- Azt mondod, senkihez!
Hát a mig ott volt, fordultak meg az ivóban mások is ?.. .
Csak azért kérdem, mert tudod, olyan rossz a világ, hogy minden második utas szegény legény.
- Megölik a szegény embert tiz garasért is, ha nála tudják.
- Fordultak!
Délelőtt két ur jött Csongrádról, - délután egy juhász a jakabszállási pusztáról, tudod, az a veres ember, a ki már másszor is járt erre; - volt két fuvaros is... aztán este felé a zivatar beszoritotta Szilágyi gazduramat.
- Hát aztán?
Ez mind azt jelentette, hogy: beszéld tovább; mégnem elég, még mindebből nem tudunk semmit.
- Hát aztán... elmentek mind... ki a zivatar előtt, ki a zivatar után.
Csak maga maradt az öreg, meg Szilágyi uram.
Szilágyi uram szobát kért.
Itt Magduska hirtelen megállt; nagy lélekzetet vett és megtörölte a szemét...
- Miért nem mondod tovább?
- Azért, mert nagyon, de nagyon szomoru dolog jutott eszembe.
- Szilágyi uramnak nem kellett a szoba.
- Megrázkódott a folyosó végén és azt mondta: "Ebben a szobában ölték meg a Pákayt ?"
Amsli bácsi azt felelte: "Nem."
- Szilágyi uram erősködött és másikat kért.
A másikban meg a hizott ludak vannak...
Amsli bácsi hát elment, megkérdezni az asszonyt, hogy mit csináljon.
Én ott maradtam a gyertyavilággal.
Ekkor Szilágyi uram jó éjszakát, jó egészséget mondott az öregnek.
- Hiszen az elébb azt mondtad, hogy nem szóltak egymáshoz...
- Most is azt mondom.
Az öreg nem is szólt egy hangot sem, föl sem emelte a fejét ; Szilágyi uram sem szólt hozzá egész este.
Legalább az én hallatomra nem szólt .
Hanem ekkor szólt mégis egyet.
Mert hiába, köszönni, csendes nyugodalmat kivánni illik annak is, a kit sohasem látott az ember életében.
- Azt mondta neki:
- Jó éjszakát, Mihály!
Sándor e mondásra megrándult.
- Hallottad te ezt?
- Hallottam hát!
Különben honnan tudnám, hogy Mihály?
Tisztán hallottam.
Hát aztán mi ebben a csodálatos?
Mi abban a különös, ha valakinek azt mondják: Jó éjszakát , Mihály?
Sándor fölütötte a kalapot a fejébe és a szeme ragyogott.
- Hát az, hogy Szilágyi uram tegnap mégis azt mondta, hogy nem ismeri azt az embert.
No látod, a nélkül, hogy gondolnád, mégis tudsz valamit.
Látod, pedig te sem mondtad meg tegnap, hogy Mihálynak hivják.
Magdus durcásan egyet rántott a vállán.
- Hát még az is valami?
- Valami bizony, még pedig nagyon valami.
- Magdus aztán folytatta szomoruan:
- Meg aztán hallod -e, nem akarom én bele ártani magamat, nem akarok én törvénybe menni.
- Nem tesznek ott igazságot.
Az én apámat, anyámat is megölték, kis testvérkéimet is megölték, elrabolták mindenünket.
Még sem jött ki soha, ki cselekedte.
- Nem jött ki, mert nem mentek nyomon.
- Dehogy nem!
Sok ember volt befogva.
Aztán kieresztették mind, mert mind ártatlan volt.
Ezt jól tették.
Legalább ne átkozzon engem senki, sem az enyimeket a haló földünkben.
Te se firtasd hát ezt a dolgot, nehogy ártatlant keverj bele.
- Jól van, jól, hanem hát, hogy is volt csak tovább?
- Hát aztán az öreg ember kibódorgott az ajtón, olyan részeg volt, hogy a mint kilépett az udvarra, nyomban elesett a sárban.
- No lám, ugy -e?
Ezt én is tudom, mert én jöttem el az istállóból fölemelni .
Elsegitettem az állásig és aztán otthagytam.
Itt megálltak, nem tudtak tovább menni.
Magduska megszólalt ekkor:
- Mondtam én, hogy ezzel nem leszel okosabb.
Csak ott vagyunk, a hol voltunk.
- Nem igaz a '.
Mert már a napnál világosabb, hogy ebben a dologban Szilágyi uramnak kell tudni valamit.
Magdus ismét és ismét csak határozottan ellentmondott, s mindig, mindig csak erősebb cáfolattal igyekezett fölülkerekedni.
- Oh jó Sándor, hogy törhetne és miért egy olyan gazdag ember, mint Szilágyi uram , egy ilyen szegény csavargó koldus életére?
Erre nehéz volt felelni.
Sándor hát azzal vette élét, hogy megharagudott.
- Ejnye no; te meg de pártját fogod annak az embernek!
- Mert jó ember!
Édes csalfasággal nézett a Sándor szemébe.
- Hát ha mi egy hamarjában összekerülhetünk, nem neki köszönhetjük majd azt is ?...
Sándor erre egészen neki mérgesedett.
- Köszöni a majd megmondom kicsoda!...
Azért mégis csak ő ölte meg azt az embert...
Aztán ha ő a hibás, akkor miért keveredjem én helyette a bajba?
Magdus szeliden megfogta a kezét.
- No, no!
Sem te nem ölted, sem Szilágyi uram nem ölte.
Nem is jöhetett volna ki tudtunk nélkül abból a szobából.
S ekkor aztán kivágta védelme legerősebb fegyverét.
- Mert ott hált az Amsli gazdával, meg a gazdasszonynyal egy szobában.
Erre aztán már nem birt megfelelni Sándor.
Hallgatott.
Hátrált.
Most ütötte hát Magduska a vasat.
Megfogta mind a két kezét.
- Hej, hej, Sándor!
Ne ártsa senki magát abba, a mi nem a dolga.
El szokták a szegény embert nyomni, legkivált ha gazdag emberre akarja a vizes bundát teriteni.
- Igazad van, Magduska! - felelt Sándor szomoruan.
De aztán még szomorubban folytatta...
- Hanem hát akkor aztán megint csak az lesz belőle, mivel másembernyi erejü férfi nem volt táján sem a csárdának, hogy csak engem vesznek gyanuba!
- Nem a! - vigasztalta Magduska, - megint csak marad ugy, a hogy volt, hogy maga akasztotta föl magát.
Sándor ellenkezett, de csak azért, hogy hát ezt hogyüti el a Magduska?
- Ugy ám , de ha a holtrészeg volt! azt nem tehette.
Magduska elmosolyogta magát e bárgyuságon.
- Furcsa!
Tudja ezt meg valaki, hogy holt részeg volt, ha csak mi meg nem mondjuk neki.
- Igaz a!...
Erre aztán már egyszerre nyakonkapta Sándor Magduskát, nagy örömében.
- No lám; a min egy jóravaló ember egész nap hiában töri a fejét, hogy ?... mint?... egyszerre egy ilyen hitvány leány kitalálja.
Hanem azért mégis azt mondta: De hát akkor ki cselekedte?
Délben aztán kijött a komiszáros.
Jaj de könnyü lélekkel jöttek el Sándor és Magduska is előle.
Szóba sem jött, hogy részeg volt -e az az ember vagy nem.
Ha nem kérdezi senki, hát minek szaporitsák azzal is a szót?
Aztán jobb is - igy mondja a Magduska, - nemcsak azért, mert nem hibás Szilágyi uram, de azért is, mert ha ártatlanul bajba vagy éppen szégyenbe keveredett volna is - nem kapnák meg azt a szép tarka fejős tehenet.
Nagyot lélekzett...
Hanem hát ekkor behivták Magduskát mégegyszer...
- Azt mondják, hogy az az ember, a ki fölakasztotta magát, holtrészeg volt.
Összenéztek Sándorral.
Vajjon ki mondhatja azt?
Ki meri ezt mondani?
IV.
Szilágyi uram megsarkantyuzta a lovát, eleresztette a kantárját, s az a mint vágtatott, csak ugy csapta, csak ugy rugta föl az ut pocsolyáiból a sarat, a sáros vizet a szemébe, ruhájára, mintha csak valami haragos kéz vagdalta volna égő arcához.
Bánta is azt Szilágyi uram.
Csakhogy minél hamarabb távol lehessen attól az irtózatos helytől, a gyehennától , mely összeégette, elhamvasztotta gyönyörü ifjuságát; a pokoltól, melynek emlékezetét ki nem tudja irtani lelkéből; a pokol lángjától, melynek égetését el nem tudja oltani szivében, melynek gyötrelmét, kínját, félelmét hordozza a sirig ; - az átkos helytől, mely tönkretette, összezuzta egész életét, melyet mégis el nem kerülhet; koronkint föl kell keresnie, mert a sorsa ugy hozta magával...
- Hej, Pákay!...
Ha te nem lettél volna a világon!
Ésaztán mégis, mégis csak keservesen, élesen nyilal az agyába...
- Hej, mégis, mégis csak magam vagyok az oka mindennek.
Óh, hogy egy bünös napot, egy végzetes órát, egy borzasztó percet, a kárhozat, a pokol, az elkárhozás pillanatát, nem birja helyrehozni egy egész hosszu élet!
A mint vágtat, a mint száguld, mindezek elől szeretne menekülni.
Szomoruan lecsüggeszti a fejét,... nem lehet azoktól szabadulni, - nem lehet azokból kigyógyulni.
Hazudik az a piros arc, mikor nevet, - s csak magát is ámitja, mikor reményli , mikor várja, hogy megnyugszik valaha.
Pedig milyen rég volt már az!
Mikor már jó messzire elvágtatott, lova meglassudik magától.
Csendeskén bandukol az uton.
Mintha észre sem venné, csak mereven néz előre és semmit sem tud arról , ha vajjon azokat a sötét nagy tornyokat nézi -e, melyek a távolban mereszkednek , vagy pedig az emlékezet nehezedik lelkére a tünő felhőkön, rég elmult idők sötét képeivel...
- Hej, kistóhajlati csárda, átkozott csárda!...
Égtél volna le, mielőtt lábamat a küszöbödre tettem.
Bár soha ne tettem volna!
Hordta volna el a perjédet, a hamudat a szél széles e világon, s nőtte volna be a fű a helyet, a halmot, a hol állottál.
A kistóhajlati csárda már régen messze volt mögötte, régen egy parányi sötét vonallá süppedt az ég szélén; azután elsülyedt a földbe, elveszett még az iránya is, a merre volt és még mindig ott érezte közel a háta mögött.
Azt a csárdát és azt a sok, sok rémképet, a mely vele jár, melyeknek száma most ismét egy ujjal szaporodik.
A szive vert, a homloka égett, a feje szédült...
- Bár soha se ittam volna a borodból; bár soha se huzták volna benned a nótámat a cigányok, bár soha ne keveredtem volna rossz betyáraiddal cimboraságba!
Két nagy könycsepp hullott le a pilláin.
- Beh boldog volnék, ha ez mind, mind csak álom lett volna!
Nagyot sóhajtott.
Óh, irtózatos nap volt az a tegnap!...
Az a tegnap!
És ez a ma!...
Az az irtózatos szoba, a kárhozat szobája!...
Az a leány, meg az az ember!
Megdöbbent; félt egyiktől ugy, mint a másiktól.
Mit mindent, régi dolgokat, emésztő nagy fájdalmakat, rémes irtózatosságokat juttattak ezek az eszébe.
A nagy esetet, a melynek titkát (most már) rajta kivül nem tudja senki.
Minden kínt, minden borzalmat ujra fölelevenitenek, melyeket még a boldog szerelem édes emléke sem enyhit, csak fájóbbá tesz, mint nagyobbá a szemrehányást, a lelkiismeret mardosást, ha reájuk gondol, ha szive mélyébe száll.
És pedig gondol reájuk éjjel-nappal mindennap.
Azzal kel, azzal fekszik; viszi magával mindenfelé, nem marad el tőle, mint az árnyék.
Évek, hosszu évek óta hordozza a nagy terhet szivében, lelkében, mintha nem is egymaga élne testében , hanem rajta kivül még egy elkárhozott, nyugtalan lélek, egy kegyetlen rém, kinek egészen az ő kínzása a rendeltetése, hasgatja az agyvelejét, tépi, szurja a szivét, fölébreszti, mikor legédesebben alszik, elszomoritja, mikor édes jövőről , boldog reménynyel akar gondolkodni.
Nem lehet soha!... - mondja szomoruan.
Megint ott van és gondolkozik helyette.
Mindennek, a mi történt, te vagy az oka!
Te rajtad fordult meg, te csináltad voltaképpen.
Mikor, mint ifju, a bor hevétől lángoló fővel mulatott, a pohárral a kezében, a nótával az ajkán, és a cigány huzta keservesen, egyszerre keserü lett a pohárban a bor, a nóta hangját egy láthatatlan kéz elfogta, a pohár ezer darabba hullt szét a falon...
Az a láthatatlan rém volt az, mely azt az ő kezével odavágta...
Szép piros ajaka volt a gyönyörü csárdásnénak, és édes, forró volt piros ajakának a csókja.
Óh, nem tudott többé soha jóizüen mulatni.
Azután férfi lett.
A lélek, a sziv nyugalmát, a mit az ifju kor bohóságain zajos tivornyák meg nem adtak, talán meghozza majd az istenhez térés, az áhitat a templom szent falai között.
Az a rém megint megizgett-mozgott ott az agyában és egy erős, nehéz kérdést adott föl neki.
Ha megtérsz is te az Istenhez, vajjon kibékül -e ő veled, vajjon ő megbocsátja -e bűneidet?
- Bűneimet, - mondja, és meghajol e nagy suly alatt.
Nagy, nagy és sok, sok bűn az abban az egyben, a mit cselekedett.
Szegény Julis!
Vajha sohase szerettelek volna!
Vagy ha már egyszer megcsaltál , elhagytál másért, hagytál volna el örökre, - ne öleltél volna meg ujra, ne bolonditottál volna!
És aztán a mint imádkozik, meghajlik az Ur szine előtt székében, - a mig azősz főpap prédikációjának saskeselyüjével a jó Isten mennyországának magasságáig emelkedik: ő a földig sülyed le; holthalovány lesz, reszket; - annak a láthatatlan rémnek a keze megfogja, nem ereszti oda az Urnak az asztalához, hanem vezeti , hajtja, korbácsolja ki onnan, és megy, és majdnem megtörnek alatta térdei, s majdnem reá szakadnak a templom boltozatainak nehéz ívei...
Nem mer azokra nézni.
A mint az ősz főpap azt a poharat tartja: az ur Jézus ártatlanul kiontott véréről beszél.
Ah!
Az az ártatlanul kiontott vér az egekre kiált és nem szárad meg soha!
A hivek énekelnek, az orgona zúg, a csodás és bájos hangok lélekemelő, magasztos harmóniája búgássá olvadnak egybe, s a boldogok seregéből emelkedett áhitattal mennek szép sorral, a mint az ősz főpap mondta: tisztességes renddel járulnak az Ur szent asztalához, a kik magokat arra elkészitették és méltónak tartják.
Ah! ő nem tartja magát arra méltónak.
Kimegy a templomból.
Szédül, a mint kilép az ajtón és kérdezi magától.
Lesz -e ő méltó arra valaha?
Az a kegyetlen rossz lélek neki is azt mondja:
Soha!...
Nem igaz!
Kiáltja neki vissza dacosan.
Megbántam, keservesen megbántam bűneimet és jóvá teszem azokat jó cselekedetekkel, - letörlöm a szenvedők, özvegyek, árvák könyeit...
Csupán csak azért, hogy bocsáss meg, édes jó Istenem és ne érjen a te büntetésed...
Büntetésed volna a halál, mert nem hozhatnám helyre bűneimet; meghalnék a nélkül , hogy a te kezed áldólag megpihent volna rajtam.
Hagyj élnem!
Büntetésed volna a nyomoruság és szegénység, mert elvennéd tőlem az alkalmat, hogy megtérhessek, embertársaimon segithessek.
Adj hát nekem, édes Istenem, erőt, hatalmat, módot ahhoz, hogy mennél több jót tehessek felebarátaimmal, jótéteményeim által megvezekelhessem ifjuságom bűneit és jóvá tehessem, helyrehozzam, kipótoljam azokat a szenvedéseket, a miket azokokoztak.
Mert a jó cselekedetekkel, - azt mondja a szentirás, és azt mondja a nagytiszteletü főpap, - ki lehet engesztelni a te haragodat és a ki gazdag ember , több jót cselekedhetik.
Egy szóval imádkozott a meggazdagodásért.
A rossz ember, a bűnös ember imádkozott azért, hogy áldja meg őtet az Isten.
Ezt sugdosta neki az a rossz lélek, ezzel csufolta az a kegyetlen.
És aztán mégis hiába csufolta; a bűnös ember napról-napra, évről-évre gyarapodott , gazdagodott.
Valójában egyetlen célja, egyetlen óhajtása életének az, valaha nagyon, de nagyon gazdaggá lenni.
De mivel ugy sincs más, - ez a boldogsága is.
Mikor abban fárad, az után töri magát, szánt, vet, marhákat nevel, ügyesen kupeckedik, nyer és ismét nyer, gyarapszik évről-évre, egyik tanyát veszi a másik után: mindinkább inkább többen ismerik és a kik ösmerik, nagy örömmel , boldogsággal köszönnek neki; a kik eláradva köszönnek neki, tisztelik is nagyon és mennél gazdagabb, folyvást annál jobban és annál többen tisztelik.
Felnő az első emberek közé.
Majdnem olyan első, olyan tisztelt, mint egy szenátor.
Arca fölragyog azörömtől, kipirul, szemei csillognak és a milyen szép férfi, olyan boldognak látszik, hogy nagyon sokan irigylik.
Csak egyet nem értenek, csak azt nem tudja senki magának megfejteni, miért töri magát ő kegyelme olyan nagyon, hogy még folyvást gazdagabb lehessen; mikor ő kegyelmének sem felesége, sem gyermeke nincs, s abból a zajos ifju korból sem maradt semmi élő emlékezés.
Csak maga tudja egyedül, miért ád neki boldogságot a meggazdagodás, - miért érzi a lelkét könnyebbnek, a szivét nyugodtabbnak.
Ifju koráról, az igaz, a szép leányok, de mostan szegény, beteg özvegy asszonyok beszélhettek volna.
És aztán a mint igy oltogatta a gyehenna lángját a szivében, nőtt, nőtt apródonkint a reménye is még egy parányi boldogsághoz az életben.
Ez volt egyedül, a mivel vigasztalni tudta magát, a miben teljes szent meggyőződéssel hitte az Isten kibékülését.
És ezért kellett neki, - ha fájt is, ha irtózott is tőle, - koronkint fölkeresni azt az irtózatos helyet, mert ott volt az a szegény pici leány, a parányi kis teremtés, kora árvaságra jutva, a legszánandóbb, a legnyomorultabb mindama szerencsétlenek között, a kik annak a borzasztó esetnek az áldozatai voltak.
Neki kell annak gondját viselni, végigkisérni messziről egész élete folyását.
De ugy, hogy arról ne tudjon senki, ne is gyanitsa senki.
Még maga se tudjon róla az a leány, hogy gondja van reá.
Vagy később, majd ha megnő és nem lehet többé elkerülni, hogy ne tudjon róla, ha jót tesz vele, sőt majd neki is jól esik, ha boldognak látja: még se tudja azt , hogy az ő szivét mi inditja jóra az ő irányában.
Talán jobb is, ne is gondolkozzék arról.
Hadd higyjen mást.
Maradjon az titok örökre.
És ismét elborult és ismét elsötétült.
Eltünik a vigasztaló angyal.
Ennek a titoknak a gondolatával ismét előjönnek kinos emlékezései, ama borzasztó nap, ama rettenetes eset.
A kínzó rém ismét suttog.
Hasztalan biztatja a lelkét: Nem fog arról már beszélni senki; mind némák azok, a kik azokat az irtózatos dolgokat valaha látták, nem árulhatja el egy sem az ő nagy titkát, melyet nem tud rajta kivül senki.
Most már igazán más senki.
Hárman voltak; az az irtózatos szoba, az a leány, meg az az ember.
A szoba nem tud beszélni, a leány nem emlékszik, s az ember meg van halva.
Lovát folyvást csendes lépésben ereszti... a mint lesütve tartja fejét, bólint vele és ismétli mélyen, tompán, mintha annak elrepülő lelkét sötét hollóként kisérnék gondolatai.
- Meg van halva!...
Összevonja szemöldeit, komoran, haragosan.
Megrázkódik.
- Hah!...
Hogy félt ettől az átkozottól!...
Ez az átkozott az a rém, az a rossz kisértet, a kinek kárhozott lelke vele járt az ő lelkével és háboritotta, zaklatta, hosszu évek óta, egész élete folyásában.
Vajon kisérteni fogja -e még a lelke is holta után?
Nem!...
Nem!...
Most megpihen tőle.
Vétek, nem vétek, azt mondja: hála Istennek, hogy meghalt...
Bizony örült ő annak reggel, ha nem mondhatta is senkinek.
Ha nem tudta is senki miért, de azért volt egy kis kedve.
Miért ne örülne a halálának?
A mi bánata, a mi keserüsége, a mi nyomorusága van, mind ettől az embertől jön.
Mig ez az ember élt, nem lehetett teljesen nyugodtan a jóé, a becsületes életé.
Ez az ember kapocs volt közte és a bűn között.
Nem eresztette el.
Zálogban tartotta a lelkét.
Nagyot, keserveset sóhajtott.
Mennyiszer kiváltotta tőle, és a gonosz még sem eresztette szabadon!
Óh, az a Mihály rossz, nagyon rossz ember volt.
Hány esztendő, de hány esztendő óta volt neki kínzó ördöge!
Egy bitang, gonosz ördög, a ki nemcsak nagyon megfizettette magát, zsarolta folyvást, hanem kínozta, szivta a szive vérét, emésztette a lelkét.
Mindenütt ott volt a nyomában, fenyegette nyugalmát, kárhozatossá tette egész életét.
Óh, Isten, óh teremtő jó Isten!
Hiszen az a gonosztevő az, a ki összefoglalta az ő bűnüket az övével, mint megosztóját bűnük titkolásának, ahallgatásért kapott bérpénz, megfizetés nyomán bűntársává avatta.
A vére föllázadt...
És mégis csüggedten, lehajtott fővel, megtört szivvel meg kell adnia magát...
A bitangnak, a gazembernek, a rablónak, a gyilkosnak igazsága van.
Elismerte, mikor gyáván elhallgatta bűnüket és elismerte, mikor ismét ő fizetett meg folyvást a hallgatásért.
Ez az ember bizton mondhatja, hogy benne volt a rablóbandában, bizton a szemére lobbanthatja, hogy a bűnnek ő volt a kutfeje; a szép csárdásné szeretője volt s ő bérelte föl őket gyilkosságra és rablásra.
Óh, szörnyü irtózat!
Nem a szemébe mondta, kiáltotta -e először is, mikor egy hónap mulva találkoztak az után az irtózatos éj után, a mikor nem akarta megismerni, mikor el akarta kerülni ?...
- Soha se tedd magadat, Szilágyi István, te is csak olyan gyilkos vagy, mint a többi, mint mi mindnyájan, a kik ott voltunk.
- Én?... - szólt ő, elszörnyedve tévén a mellére a kezét.
- Igenis... éppen azért nem félünk tőled, a mint te se félsz tőlünk: nagyon jól megcsináltuk egymásnak.
Egy láng lett egész testében, lelkében, az izmai feszültek, a pisztolyához nyult , mely ott volt a kis táskában az oldalán.
És a bitang, az akasztófa cimere, a megrögzött gonosz a szemébe kacagott neki.
- Nem te nyitottad ki az ajtót?
Nem te ölted meg a kis leányt?
Elsápadt, elhalt, majd lehanyatlott a lováról, leereszté a pisztolyt kezével...
Majdnem megrepedt a szive; majdnem megőrült szenvedésében.
El kellett szivelnie ettől a rabló gonosztevőtől, hogy midőn azt mondja: "mi mindnyájan a kik ott voltunk" őtet maguk közé sorozza.
Ah! irtózatos nap volt ez is...
És nem félt a pisztolytól, elébe tartotta szurtos, gyilkos kezének tenyerét.
- Hallod -e, István, százforintra volna szükségem.
És odaadta neki az első száz forintot.
Még most is reszket minden izma, fölháborodik vérének minden cseppje, ha az eszébe jut.
Rémülve nézett széllyel s még az sem nyugtatta meg, hogy egynagy pusztaság közepén volt a találkozásuk, a hol messze, messze nem látszott semmi élő lény, a hol a madár sem járt.
Megnyugodott.
A mit az a rossz beszélt, nem hallhatta senki.
Keservesen és szorongva az égre nézett.
- Hát az Isten?
Szomoruan lehajtotta fejét.
Elcsüggedt...
Az Isten, az Isten, hiszen az ugyis régen tud mindent.
Még maga sem tudta eddig, csak most vette észre, most eszmélt, mily irtózatba esett bele!
Elforditotta a fejét tőle és intett a gazembernek; a másikkal nyujtotta a pénzt.
- Menj... menj...
Isten hirével... nem ismertük egymást, sohasem láttuk egymást.
A régi, megrögzött vén lator mosolygott:
- Nem ugy van az, István...
Sok száz forintot fogsz te még nekem adni.
A mikor csak megszorulok, ha senki sem talál is reám, hol bujdosom, te rám találsz, mert én az utadba akadok.
- De hát mi bajod velem, jámbor ember?
- Mi bajom?
Az a bajom, hogy cimboránk voltál és gazdag ember vagy, mi szegények maradtunk; de ha akasztófára jutunk, nincs igazabb annál, hogy te is oda jutsz .
Megillet az gazdag embert is.
És a világ csak forgott vele.
Összefutott előtte az a nagy pusztaság, a homokbuckák ráborultak a vetésekre, s a szentlőrinci nyárfák eljöttek a távolból , a fülébe sugdosni.
Szédült, kábult, boldogtalan, irtózatos boldogtalan volt, még azon a rémes éjszakán sem volt olyan boldogtalan.
Már régen nem volt ott az a betyár, ki tudja, hol járt azóta? ő neki mégis folyvást a fülében csengettek azok a rémületes és borzalmas szavak az ajakáról...
- Hasztalan tagadnád; nem lehet azt eltagadni.
Cimboránk voltál a csárdában , cinkostársunk voltál amaz éjszakában.
- Talán nem te vagy az oka mindennek?
Tagadd, tagadd, hogy az egész nem rajtad fordult meg...
- Nem voltál -e ott ?...
Nem te voltál -e a szép csárdásné szeretője ?...
Nem háltál -e ott a hátulsó szobában?
Hah!
Hogy zugott a fülébe minden öldöklő szemrehányás!
- Aztán nem mentél -e be a szép asszonyhoz?
Nem te nyitottad -e ki az ajtót?
Nem te hagytad -e aztán nyitva, mikor visszajöttél?
- Ugy -e, örültél, ugy -e, nem bántad, hogy a Pákayt megölték?
Mindezt, mindezt ott a szemébe mondta, fülébe orditotta az az irtózatos ember.
Ah!
Még a füleit is hasztalan tömte el azok elől a hangok elől; a veséig, a szivig, a lelkéig hatottak.
- Tagadd el, hogy nem örültél... tagadd el.
- Hát mentél -e te segiteni, mikor Pákay kiáltott, sikoltott, üvöltött rémületében?
- Ugy -e, nem mentél?
- Nem bizony, mert csak azt gondoltad: ha a Pákayt megölik, a menyecske te reád marad egyedül.
- No látod, hát nem mondhatjuk mi azt most, hogy te ölted meg a Pákayt?
Nem ott rogyott le az ajtódban, mikor futott, hogy segitségül hivjon?
- Lám -e, mikor az ő ajtójukat nyitva hagytad, a magadét meg be tudtad csukni előtte.
Óh, irtózatos, irtózatos!
- De irtózatos is lesz annak a szobának az emlékezete neked!
- Látod, azért vagyunk mi felőled nyugodtak; mert más, ha lenne olyan, akárki tehetné, de te el nem árulhatsz, el nem adhatsz bennünket.
- Ha tőled jönne ki ez a dolog, magadat is belekevernéd.
- Belekevernénk mi.
- Még azt is mondhatjuk: Sok pénze volt a Pákaynak, gazdag ember volt, te raboltad el, abból lettél gazdag.
- Csak ugy megérdemled az akasztófát, mint mi valamennyien.
- Látod, látod!
Te rajtad szárad valamennyinek a vére!
Ekkor keservesen arcába csapta kezeit, sirt, zokogott, a mellét tépte.
- Óh, Isten!
Óh, Isten!
Hogy büntetsz, miért büntetsz ennyire, egyhibás lépésemért, egy könnyelmüségemért?
Mind igaz ez, mind ugy igaz ez látszat szerint, a mint az az irtózatos ember elmondta; pedig a gazemberek csak az alkalmat használták föl, mikor szép szeretőjét meglátogatta.
És ezzel fogja kínozni, ezzel fogja üldözni egész életén keresztül az az ember , nem engedi még azon az uton sem békén járni, mely a jó Isten megengeszteléséhez vezet.
E gondolatnál egyszerre - mintha csak fölébredt volna - azok a régi rémek eltüntek, elröpültek valamennyien.
Most már meg lehet nyugodva.
Földi büntetés, földi gyalázat többé nem érheti.
Csak az Isten kegyelmét kell most már kiérdemelni.
S az ut, mely ennek érdeméhez vezet, csak szép, csak gyönyörködtető, csak éltető , csak lélek-, szivemelő, boldogitó lehet.
Hogyne örülne hát azon, hogy az az ember meghalt?
És azt hiszi, hogy azzal nem követ el bünt, ha örül.
Nem sérti meg azzal az Istent.
Ugy sem halt volna meg másképpen.
Ugy sem érte volna tisztességesebb halál.
Régen , nagyon régen - nem egyet, hanem százakasztófát érdemelt volna.
S a poklok kínját azért, a mit vele cselekedett.
Hogyne örült volna hát, hogy megszabadult, megmenekedett tőle?... azaz, hogy még sem örült, csak azt mondta:
- Jól van ez igy!
És a mikor ezt mondja magában, elismeri, érzi, tudja, hogy