AZ UTCA ESTE.
Liláskék, szürkével árnyalt köd ereszkedett le a nagyváros házai fölé és jöttek az alkonyat lélektestü, hidegkezü, szürke szárnyu szellemei, kiknek lábuk nyomán foltok támadnak a violás kis kertekben épp ugy, mint a gazdag és pompás parkok fölött s a kis falu akácfái között épp ugy, mint a világvárosok kőpalotáinak tornyai között.
Fáni egy nagy, régi gobelin-himzésü székben ült az ablak mellett és nézte ezeket a szellemeket, mint surrannak tova a házak között, vagy keresztül a falakon , háztetőkön és mint tünnek el a házak megnyilt falai között.
Egyik helyen beteg ember rémülete üzi el ágya mellől, másik helyen az élni vágyás türelmetlen örömével várják és az alkonyat szellemeinek szárnyaiból hull: a gond, a félelem, az öröm, a bün és a tiszta álmok, mint az indus jongleur homokszinü kaftánja alól: az exotikus világrészek csodástollu madarai, lepkéi és szörnyeteg állatai.
A lámpákat most kezdték gyujtogatni odaát a pesti oldalon és a szigettől Tabánig , mintha egy kéz gyujtotta volna föl a hosszu lámpasort, olyan egyszerre gyultak fel .
Csak a Duna másik oldalán, a Jánoshegy nyugati oldala állt sötéten, a maga mesterkéletlen, szinehagyott, letakart, csak gyengén átszürődő világosságában.
Ott , ahol a nap eltünt, egy nagy kerek, halvány folt égett az alkonyat fátyolán keresztül , sápadtan, fénytörötten, mint a haldokló szemének tekintete.
Fáni fanatikusan nézte ezt a pontot és energiátlan, beteges vágygyal iparkodott belőle valami jel segitségével kiolvasni a saját jövőjét.
Előtte, az asztalon, pénz hevert.
Egy csomó papirpénz.
Egy óra előtt tette le ide a bátyja, Szepi.
Visszahozta.
Haraggal, megvetéssel, utálattal.
Pedig nem neki adta, a szülőinek.
- Se a lábadat ne merd betenni a mi tisztes hajlékunkba, - mondta fenyegetőleg a huszonkét esztendős fiatal ember - se a becstelen pénzeddel ne környékezd meg az én szülőimet, kikhez neked semmi közöd.
Innét a selyem rongyaidban nem jöhetsz mi hozzánk, de abban a kis, keshedt kék szoknyádban, a foltos kabátodban, melyben elmentél, visszajöhetsz.
Ha képes vagy a megbánásra és a vezeklésre, az örömtelen , egyhangu életre, ha ismét kezedbe veszed a seprüt, a surlókefét, visszajöhetsz.
Akkor lesz: anyád, apád, testvéred!
Egymás előtt álltak.
Szepi kissé megnőtt, megvállasodott, kenderszinü haja sötétebb lett, vizszinü szemének szinét egy különös, vörösösen égő, állandó fénytől nem lehetett látni, s jól, urasan, sőt divatosan, csak izléstelenül volt öltözve.
A leány figyelmesen nézett reá.
A fiatalember keskeny, nőies metszésü kis szája rejtett érzékiséget és még szunnyadó kegyetlenséget fejezett ki, s a magas, széles , dudoros homloka nagy eszet sejtetett.
Fáni kiváncsian, szeretettel, minden harag nélkül nézegette.
- Bizonyos vagy benne, - mosolygott halványan - hogy mindent vissza tudsz adni, amit elveszitettem?
A fiatalember hidegen intett.
- A becsületedet nem adhatjuk vissza mi sem.
Ez nem buzaszem, amit elvet az ember és learat s ujra elvet és ujra learat.
- Látod, - mosolygott Fáni nyugodtan - akkor miért menjek vissza hozzátok?
Kinek lenne abból haszna, ha én megtérek, de még sem lehetek az, aki voltam: becsületes ?
Sem a ti, sem a világ szemében.
Nem látod, Szepi, milyen ostoba és komikus komédia lenne ez az egész megtérés, mi csupán annyiból állna, hogy a drága selyem rongyaimból kivetköződném, hogy ismét a karton rongyaimat vegyem föl?
És nem látod, okos fiu létedre, hogy az én hősies - mert igazán az lenne, Szepi - kivetkeződésemet a világ nem hajlandó a maga értéke szerint felbecsülni és rekompenzálni?
Ugy, hogy egy ünnepélyes ujrakeresztelési formával ismét bevennének a becsületesek sorába, honnét a becstelenségem számüzött.
Mert látod, Szepi, én ugy látom, hogy az életben mindennek ára van, tehát, ha én megbántam eltévelyedésemet és visszakivánkozok a becsületes emberek társaságába, ha itthagyom ezt a csinos, tizenkét szobás kis palotámat és visszamegyek a ti szük, nedves, hagymaszagu egyszobás lakásotokba, ha levetem a drága selyemruháimat és fölveszem a hat esztendős, ordináré szoknyácskámat, ha ahelyett , hogy cselédséggel rendelkezzem, magam végzek cseléd-munkát, én tehát, ezért a nem köznapi lemondásért, elszántságért, hősiességért cserébe azt kivánom a világtól, azt az igen olcsó, neki semmibe se kerülő kis szivességet: hogy feledjen.
Hogy legyen minden ugy, ahogy volt, azelőtt.
Hogy azt a négy ominózus kis esztendőt ereszsze szélnek és ne emlékezzen semmire.
Hogy ne állitson semmiféle emléktáblácskát utamra.
Ez az egész, amit cserébe kivánnék, és azt hiszed , a humánus, a keresztény társadalom megadná?
Nem adná meg, testvér!
Aki bünbe esik , nem térhet vissza a becsület utjára.
Ennek a ma társadalmának se szive, se vallása , ennek csak gyomra van, melylyel aranyat eszik.
És ha ebben az aranyatevő társadalomban elbuksz, ne a javulás ostobasága járjon eszedbe, hanem az, hogy lakasd jól, széditsd el, vakitsd meg aranyaid nagyszerü sokaságával a társadalmat és ő imádni fog, maga fölé helyez, esküszik ártatlanságodra, ha kezed vértől csöpög is , mint egykor Néróé.
Ez a társadalom nem a büntől, a becsülettől csömörlik meg és betegségét csak aranynyal gyógyithatod.
Jön idő, mikor be fogod ezt látni te is , Szepi!
Jön idő, mikor a pénz keletkezésének módját többé nem keresed, csak mennyiségét és az erény époszának antistrófáit aranyakkal vered ki.
Akkor majd, ha te okosabb s én becstelenebb leszek, találkozunk.
Tudom!
Mi mindketten rendkivüli emberek vagyunk és valami rendkivüli jövővel fogunk megküzdeni.
Te is, én is, melyben vagy mind a ketten, vagy egyikünk, belépusztul.
Akkor találkozunk.
Vagy nagyon fenn , egyenesen a napnál, vagy nagyon lenn, talán a sirnál.
Addig adieu, Szepi!
Megnyomta a csengőt, mire egy egyenruhás inas ajtót nyitott Szepi előtt.
A fiatal ember sápadtan ment ki s az ajtóból visszanézett, de már nem látta a Fáni arcát.
Ott ült az ablak előtt, háttal az ajtóhoz.
Hét órakor felállt.
Az ebédlőben megnézte a buffe-t, hol a szakács és két kukta szorgoskodott s innét a szalonokba nyitott be.
Az utána jövő inas felgyujtotta a villanylángokat s a három nagy szalon tükör-falakkal, oszlopokkal, apró virágfülkékkel, tündéri fényben ragyogtak.
A szineknek sajátságosan merész és mégis harmonikus, tompa, meleg fénye ugy olvadt össze, mint mikor különböző szinü virágokat felgyujt az ember s valamennyi egyszinü lánggal ég.
Összevont szemöldöke alól élesen, figyelmesen nézett végig Fáni a termeken.
Egyik sárgásbarna jászpisz-oszlopra apró, hajnalszinü rózsák futottak fel, a másik alatt borostyánsárga japán cserepekben ibolyák nyiltak s Fáni megsimogatta a virágokat .
Mint egy élőlény arcához, olyan szeretettel nyult a virágokhoz és fehér ujjainak meleg érintése mintha mondta volna: szeretlek benneteket...
Csak titeket...
Az inast kiküldte s megállt az egyik terem közepén.
Estélyi ruha volt rajta, még délután vette föl.
Minden ünnepélyesebb öltözetet órákig viselt magán, hogy a ruha teljesen hozzánőjjön hajlékony vonalu testéhez, hogy a ruha hullámai mozgásához simuljanak, hogy vele együtt éljen, lélekzen a ruha, amit viselt.
Egy különös, rózsaszinbe játszó, kék indiai selyemruha volt rajta, melynek minden disze egy ezüst, gyémántokkal kirakott kigyó-öv volt.
A tükrök minden oldalról visszaadták gyönyörü alakját, arcát.
Szép volt, mint egy fiatal keleti királynő.
Egy sarokfülkéhez ment, hol ma esti vendégeinek virágajándékai álltak és kikereste közülök a szobrász, Hiry ajándékát.
Kék és rózsaszinü nefelejtseket küldött, egy aranyozott, nagy, kétfülü kosárban.
Fáni kivett belőle egy csomót s az övébe szurta .
Azután csöngetett a teájáért, befogatott s az Operába hajtatott.
Egy öreg francia nő, a társalkodónéja, ült mellette, de nem vett róla tudomást.
Máskülönben jól bánt vele, mint ahogy jól bánt egész környezetével, akik már tudták róla, hogy kevés szavu, hallgatag természetü.
Nyolc óra volt s a Belváros utcái tömve voltak sétálókkal.
A Fáni ismert fehér lovai , elegáns livréjü kocsisa és inasa, kiknek gomblyukából soha sem hiányzott a virág , mint mindig, most is óriási feltünést okoztak.
A nők izgatott pillantást vetettek a kocsiba, hogy Budapest legszebb és legelső divathölgyének toilettjéből megpillantsanak valamit, s a férfiak szinte lázasan mentek közel a kocsi ablakához.
Fáni, szivében keserü gyülölettel nézte az embereket, kik közül egyet sem ismert más oldalukról, mint arról, hogy pénzre és szerelemre éhesek.
Tudta, hogy az a sok tipegő, mosolygó, hazug szavu ember ott, a hiuságukon és hétköznapi érzéseiken kivül , semmi más egyébbel nem tartoznak: az ember magasabb eszményéhez.
Közönséges állatok , ragadozók, alattomosak, meghunyászkodók és vérengzőek: asszonyok, férfiak, mind.
Fáni megrázta a fejét s beleharapott az ajkába.
- Hát én ezeket az embereket itt - mondta magában és megvetőleg nézett végig a sétáló publikumon - valamennyit, férfit, nőt, mindet, egytől-egyig, össze fogom morzsolni !
Lehántom róluk, ami emberi külsőt és formát ad nekik: a pénzt és kacagni fogok velőnélküli csontvázukon.
A kocsi megállt az Opera előtt és Fáni kiszállt.
A portás földig hajolt előtte, a jegyszedők, ruhatárosnék szédülve bámultak utána s ahogy belépett páholyába, attól fogva a szinpadra senki se figyelt, pedig egy hires franczia müvésznő énekelt .
Mindenki őt nézte.
Ő azonban nem vette észre.
Öve mellől elvesztette a Hiry virágját s azt kereste.
Izgatottan, idegesen...