Jeges szél fújt, mikor Anyámmal hazafelé jöttünk a barátságtalan utcákon át.
A Mária Terézia- kaszárnva irányából sortüzek hangzottak.
Fegyverropogásban mentünk és jöttünk és a két út között ott volt testévérem otthonának képe.
A megszokott szoba, a kicsire törpült fenyőfa, prüszkölő rossz gyertyáival és a fehér abrosszal letakart asztalon a gyerekek ajándékai.
Ők legalább örültek.
A kisfiúnak új volt bátyja kitatarozott régi hintalova és gyönyörűnek talált mindent.
Szegény gyerekei ennek a szegény kornak.
Nem tudják, mik voltak a mi karácsonyaink!
Száz égő gyertyával hatalmas nemes fenyő ért a mennyezetig.
Tiszta viaszszag keveredett a Vág-menti fenyvesek szagával és az esztendő minden vágya teljesült a fa alatt.
Túl rajta, gondolatomban egy másik fát láttam meg hirtelen és még egyet és sokat... égő gyertyák, zöld fenyőfák hosszú sora vitt át visszafelé az elmúlt éveken.
Tündöklő bűvös karácsonyfásor ésa vége olyan távol volt, hogy a távlat mélyén egészen kicsinek láttam magamat.
Gyerek voltam ott messze, mint azok, kik ma már engem is az öregekhez számítanak.
Akkor még körülöttem voltak mind a régiek, a kedves öregek, kik mikor elindulunk, közöttünk állanak és a halál között.
Sokan állnak, sok védő sor, úgy hogy nem látjuk tőlük az út végét és őket éri a kasza, ha suhint.
Ahogy megyünk előre, mindegyre eltűnik valaki .
Két nagyanyám, szegény atyám...
Kidőlt egyik védő sor a másik után, ma már csak Anyám áll előttem és Géza bácsi, — Barkassy Géza.
Anyám egyetlen élő testvére .
Már elől vagyok én magam is mint hajdan mások előttem, takarom az út végét a felnövekvő gyerekek előtt...
Ha elmúltak a gyerekévek, a visszaemlékezésnek valaminő halk szomorúsága vegyül a karácsonyi ünnepekbe.
És ebben az esztendőben nemcsak az egyéni sorsok múltja kísért a szentestén, de kísért egész fajunk és országunk múltja.
Milyen szép is volt régen a mi karácsonyunk ...
Magyarország karácsonya.
Olyan természetesen szép, hogy fel sem tudtuk fogni.
Karácsonyi harangok!
Mikor most megszólaltak éjféli misére, gépfegyverek kelepeitek a harangzúgásban.