Éjfél elmúlt, Anyámtól elbúcsúztam éjtszakára.
Csendes az utca, a szobám hideg. . .
Ennél az íróasztalnál, de hányszor képzeltem el nem létező sorsokat és mialatt szőttem a mesét, valósággá lett számomra egy minden meséknél szőr nyűbb iszonyat.
Most olyan furcsán megváltozott minden.
A képzelt sorsoknál keményebb az élet és nem egyszer saját valóságom tűnik fel mesének és mintha kívülállóan nézném, szinte távolból látszik .. .
Ma reggel a kormánynak egy új törvényét közölték a lapok, amely szembeszáll minden ellenforradalmi törekvéssel és módot ad a hatalomnak arra, hogy ártalmatlanná tegye azt, aki a törvény szava szerint veszedelmes a forradalom vívmányaira és a népköztársaságra.
Ez hát annyit jelent, hogy aki közülünk útjukban van, azt rövidesen elfogathatják.
Délfelé járt az idő, mikor megszólalt régen néma telefonom.
Magam mentem a készülékhez.
Unokatestvérem, Kozma Miklós százados felesége beszélt.
A hangja , bár nyugodt akart volna lenni, feltűnően izgatott volt.
Knöpfler szeretne veled beszélni.
Fontos.
Sürgős.
Most nem lehet.
Figyel az anyós.
Gyere te, az utcánkban találkozunk.
Letette a kagylót.
Magunk között a rendőrséget hívtuk anyósnak.
Figyel ?.. .
Vájjon mi történhetett?
Mit akar velem közölni Gömbös, mert hiszen Knöpfler az ő titkos neve.
Bizonyosan a Move-ra vonatkozik ...
Az újságban olvastam, hogy a hadügyminiszter indítványára a tegnapi minisztertanács elrendelte feloszlatását.
Sohasem megyek el úgy otthonról, hogy Anyámtól ne búcsúznék.
— Csak aztán idejekorán gyere haza — mondotta, mikor köszöntem neki.
Ebédre voltam híva rokonaimhoz.
Anyám tudta, hogy oda megyek, nyugtalanságot éreztem benne mégis.
Ha jobb szereti, hát inkább lemondok.
Nem, csak eredj, — mondotta és hirtelen megváltozott az arckifejezése.
— Tudod, nekünk öregeknek jól esik néha egyedül lenni.
Olyankor a magunk kortársaival vagyunk, akik már nincsenek.
Te pedig eredj a magad kortársai közé, akik még megvannak.
Olyan kedvesen tudta ezt mondani, hogy végül szinte úgy rémlett, öröm neki a magányos vasárnapi ebéd.
Elérte célját, könnyebb szívvel mentem.
Hideg szél fújt végig a Baross-utcán.
Unokatestvérem, a férje és Pékár Gyuláné jöttek felém.
Kis távolságban Gömbös Gyula követte őket.
— Elkísérjük egy darabon.
— Gömbös mellém szegődött.
A tegnapi minisztertanács elhatározta, — mondotta halkan — hogy internálni fognak minket.
Bethlent* Barthát, Urmánczyt, Mikest, Wekeriét ..
< magát is.
Megint az az érzésem volt, hogy nem rólam van szó és kívülállóan hallgatom ezt.
Károlyi Debrőn van, az elfogatási parancs az íróasztalán fekszik, csak aláírásra vár.
— Mit szól hozzá ?
Semmit, — feleltem és szinte elcsodálkoztam, hogy milyen közömbösen veszem — azon gondolkozom, hogy kik fogják folytatni helyettünk.
Egy darabon még kísértek, aztán elváltunk egymástól.
Gyalog vágtam át a városon , szerettem, hogy egyedül lehetek, gondolkozni akartam.
Tervet kellene csinálnom , intézkednem kellene minden eshetőségre.
Ezer kérdést éreztem nyüzsögni a fejemben és mégsem jutott időm semmi elhatározásra, mert egész úton Anyámra gondoltam, egyedül csak reá.
Lilla sógornőm szüleihez, Tschögi Gusztávékhoz mentem, jó, kedves barátaimhoz .
Mikor feketekávénál elmondtam a hírt, amelyet Gömböstől hallottam, szinte az ő arcukról riadt felém, ami fenyegetően várakozott reám.
Esteledett, mire hazaértem.
Mikor befordultam az előszobán, szólt a telefon.
Burkoltan, mint ahogy ez most szokás.
Barcsay Andorné beszélt.
Idejött a szabóném, elhozta a divatlapokat, azonnal indul hozzád, kérlek , ne menj el hazulról, míg oda nem ért.
Néhány perc múlva benyitott a szobámba a — férje.
Ő a függetlenségi pártkörben hallotta ...
— Ma éjjel valószínűleg letartóztatják.
Mi terve van?
Többi társa, úgy tudom, nem szándékozik menekülni.
— Én is maradok, — mondottam és megköszöntem barátságát.
Közben jött Géza testvérem.
Aztán Kozma Miklós, a felesége és utolsónak Gömbös Gyula érkezett.
Ekkor már tíz óra felé járt az idő.
Anyám kihivatott.
A vacsorám régen várt az asztalon.
Hirtelen ettem, mialatt ő figyelmesen nézett rám: — Mi történik itt ?
Miért maradnak?
Valami baj van?
Ke titkolódzatok előttem.
Igyekeztem megnyugtatni, bár láttam, hogy nem hiszi, amit mondok.
Felsóhajtott.
— Hát akkor eredi a vendégeidhez, de ne maradjanak már soká.
Barcsay elment, a testvérem is.
Gömbös, miután átadta egy közös barátunknak, gróf Bethlen Istvánnak az üzenetét, leverten mondotta: — A többiek úgy határozták , hogy maguk közül senkisem szökik.
Csak engem küldenek .. . majd onnan dolgozom a kezükre.
Aztán mindent megállapítottunk.
Mikor Gömbös felállt, kivette gomblyukából a kis MOVE-jelvényt, egy cserfakoszorúban fehér mezőn három szó: "Becsülettel a hazáért.* — Őrizze meg emlékül, magánál senkise viselheti több joggal.
— Isten vele.
Ha élünk, tudom, hogy még hallani fogunk magáról, — mondottam a küszöbön.
Elmentek.
Odalenn nyílt előttük a kapu.
Vájjon nem várakoznak-e rájuk kinn a sötétben?
Egy darabig az ablaknál hallgatództam, de a lépések zavartalanul távolodtak lefelé az utcán.
Bementem Anyámhoz.
Nem emlékezem rá, hogy valaha is ilyen izgatottnak láttam volna:
— De hát mért nem mondod meg ?
Hiszen érzem, hogy valami történt.
Gömbös búcsúzni jött, mert külföldre szökik . ..
Másra tereltem a szót .
Sokáig elbeszélgettünk és
ő lassan-lassan megnyugodott.
Vagy csak áltatott, hogy én is megnyugodjam ?
Aligha, ő soha se mutat mást, mint amit gondol.
Az órák sorra lassan verték el az éjfelet.
És most már itt ülök az íróasztalomnál és képzelt sorsok helyett, a saját sorsom kószál a fejemben.
Ki tudja, holnap megírhatnám-e még, amit ma elmulasztanék?
Egy kis bőröndbe összecsomagoltam a legszükségesebb dolgaimat.
Közben megint ütöttek az órák.
Egyet ütöttek.
Ügy ütöttek, mintha a holnap kapuján koppantott volna az idő.