Tpóthon kellett volna ma beszélnem gróf Károlyi A Lászlóné falusi asszonyainak .
De a fóthi gyöngyök többé nem mentek fölfelé a borban.
Terhes, nehéz levegője volt odakinn a tavasznak.
Káilay Erzsébettel és Magdolnával mentünk oda.
Túl a városon fehér hócsíkok olvadtak az ébredező fekete földeken.
A télvíz halk csörgedezéssel futott az árkok alján.
— Ma nem lehet gyűlést tartanunk a faluban, — mondotta Károlyi Lászlóné, mialatt átmentünk a kastélyon, melynek még nemrégen Mackensen foglya volt.
— Maid máskor, a jövő héten, — mondotta Károlyi Lászlóné — a községházán ma népgyűlés van.
A temetőben a háború halottainak tartanak emlékünnepet.
Izgatott a hangulat, félő, hogy megzavarnák az asszonyok összejövetelét.
A községháza egyik ablakából hallgattuk meg az ünnepi beszédeket.
Egészen mások voltak, mint a pesti szónoklatok.
A kommunizmus sarjadó jelszavaira otthon a falusi nép számára még nemzetiszínű szalagok és vitézkötések fonódtak.
Kinn a temetőben is ugyanígy volt.
Aztán váratlanul egy részeg katona állt fel az egyik horpadt sír hantjára.
Ennek a katonának már gyűlölet volt a hangjában, sötét fenyegetések bugyborékoltak ki a szájából; Tanulják meg az urak!
Majd megmutatjuk mi nekik.
Megcsalták, halálba küldték a népet.
Most már mienk a hatalom . . .
Esteledett, mire sötét, zsúfolt vonatunk befutott a Nyugati pályaudvarra .
Bérkocsi nem volt.
Négy nap óta sztrájkolnak a kocsisok.
És a villamosra se bírtam felkapaszkodni.
Egy katona törtetett ölem.
Lerántott a lépcsőről.
Még láttam, hogy tolakszik.
Helyet akart magának szorítani.
Valaki meglökhette .
Kirántotta a revolverét és lövöldözni kezdett.
A kocsi megállt, az utasok leugráltak, asszonyok sikoltoztak, hirtelen tolongás támadt.
Gyalog indultam el a Vilmos császár-úton.
A kövezet jóformán mindenütt fel volt szeve, itt-ott apró vörös jelzőlámpák pislogtak a gödrök előtt, de kövezők sehol sem dolgoztak.
Egyszerre egy régi francia forradalmi metszett jutott eszembe.
A képen keskeny, öreg házak tövén barrikádokon, csíkos szűk pantallóban , cilinderes, ingujjas alakok lövöldöztek roppant hosszú, szuronyos puskákból .
Barrikádok .. .
Szinte kínálkoznak itt a feltépett kövek.
Mire készül ez a város, amely egyre idegenebbnek rémlik?
Mire készül most, hogy jóformán minden elhallgatott benne és már csak a csőcselék lelke beszél?
Amint a Bazilika kupolás sötét kőtömege alatt elhaladtam, felnéztem a tornyára, melyben minden tetőnél és toronynál magasabban, nagy harang függ a város felett.
Eszembe jutott a hangja.
Bár szólna már, — de nem misére, bár hallanám félrevert bronza magányos szavát. ..
És a gondolatom átliallgatódzott a jövendő napokba.