Az első autó
Lehet, nem is olyan nagy bölcseség, azt állítani, hogy nem mindig volt minden úgy , mint ahogyan most van.
Mégis, ezen múlik minden.
A mult köde, amint a költők mondják, mindent megszépít, kivéve első autóutam történetét.
Nem is az a lényeg, hogy az én autóutam volt -e.
Egészen kicsi legényke voltam én akkor még s a szereplésemen nem látszott meg, hogy tulajdonképpen a krónikás szerepe az enyém.
Méltóztassék megérteni, az első autó volt az, amit Sápvárott láttak.
Nem is sápvári autó volt, hanem abrudbányai.
Talán egész Alsó-Fehérmegyében Kucsera úr volt az első, aki autót vett magának.
Micsoda lelki válságok idézték ezt elő nála , nem tudom.
Egy emlékezetes napon beállított a Rózsamál-utcába s megállt a házunk előtt.
Az autó.
S kiszállt belőle Kucsera úr.
Szüleimet jött meglátogatni s nyomban bejelentette, hogy autózni visz minket.
Amíg Kucsera úr odabent iddogált apámmal, az autó körül ez volt a helyzet:
Ott állt az autótól tisztes távolságban Nagyfejű Anna, a jegyzőék cselédje.
Nézte az autót, csendes borzongással.
Ott álltunk én és a húgom, egymás kezét szorongatva s néztük az autót.
Ott állt harminc más sápvári gyerek és ott áll Bárány Vince kocsis, a szemben lévő háznak támasztott háttal s vastag fellegeket eregetve cseréppipájából, komor megvetéssel nézte az autót.
Az autó mindezt tűrte.
A hűtője kicsi volt és alacsony, míg a háta rettentő magas , mert hát akkor igen modern autó lehetett.
Kívül, a lépcsőjén különféle vastag karok és emeltyűk meredeztek.
Rejtélyes és igéző látványt nyujtott.
Vince hegyeseket pökött az autó felé s így szólt, egyenesen a képembe meredve:
- Hát ez mi légyen, ugyan?!
- Aztán mit tud, azonfelül, hogy randa?!
- Menni tud, Vince bátyám, - feleltem dagadó kebellel - menni.
Ezen megyünk majdan félóra mulva Zalatnára.
- No, akkor el kell menjek s hozzam a lovakat - mondotta csendesen s választ sem várva, belépett a kapuján.
Nem telt bele öt perc, megjelent, két jó teherbíró , felszerszámozott lovat vezetve kétoldalt.
Elöntött a méreg.
Befutottam a házba, Kucsera úr elé álltam.
- Bácsi, kérem, a Bárány Vince lovakat akar az autó elé fogni.
Az egész utca röhög.
- Lovakat? - felelte Kucsera úr.
- Az autó elé?!
Ha.
Ha.
Nohát, gyerünk .
Pakoljatok.
Édesanyám kihordatta, ami takaró s bunda a házban volt, az autóra.
Mind a négyen feltelepedtünk s elfészkelődtünk a magas hátsó üléseken, míg Kucsera úr rábámult Vincére:
- Hát maga mire vár avval a két trénlóval?!
- Csak a fuvarra, - felelt csendesen Vince.
Akkor már egész Sápvár ott állt az utcánkban s nem lehet mondani, hogy túlságos jóindulattal figyelték a dolgok menetét.
Száz kárörömmel várakozó tekintet kereszttüzében Kucsera úr felült a bakra s megragadta a kormánykereket.
Mi büszkén néztünk Kucsera úrra.
Csak az idegesített mindnyájunkat, hogy Vince oly végzetes nyugalommal álldogált ott lovai társaságában.
Kucsera úr nyomkodott, tologatott, majd leszállt s megkerülte az autót, mert elfelejtett kurblizni.
Végül mindent elvégzett, amire szükség volt s az autó rázkódni kezdett, mint a rángkóros.
Töfögött, rángott, hányta-vetette magát, még fel is ágaskodott, csak el nem indult.
Néha, amikor szegény Kucsera úr arcán csüggedés vonult át egy röpke pillanatra, Vince komor pofával közelebb húzta a lovait.
Éreztem, hogy a technika vívja első komoly csatáját a természettel.
Izgalmas percek voltak.
Köröskörül zúgott és morgott a nép.
A kocsi előtt is emberek álltak.
Részben, mert nem hitték, egy pillanatra sem hitték, hogy elindul , részben, mert nem tudták, hogy melyik az eleje.
Végre elindult a kocsi, de hátrafelé.
De mindegy: ment.
Bámuló morajlás kísérte.
Megállt.
Megrázkódott .
Előredöccent.
Majd száguldani kezdett.
Az emberek, a kétely, a szégyen elmaradtak mögöttünk!
A templom előtt megállt az autó.
Két gumija kifújt, a szelepe elolvadt s a kormány kereke eltörött a hirtelen forduláson.
Leszálltunk.
Kucsera úr kétségbeesve nézte az autót.
- Hát már most hogy jutok én haza, Abrudbányára, este?! - kesergett.
- Sose aggódjék az úr - szólalt meg egy ismerős hang mögöttünk.
Bárány Vince volt a lovaival.
- Majd én bevontatom az autót.
Elébefogta lovait az autónak s közibük csördített.
Mi pedig nyakunkba szedtük a takarókat s ószmogtunk haza, a tömeg üdvrivalgásaitól kísérve.
- Csakhogy élve hazagyöttek! - zokogott a cseléd a kapuban.
Az udvar késő éjszakáig tele volt bámészkodókkal, akik megtárgyalták az ügyet.